“因为没人敢来教这堂课。”她说，“你们是最后一届被遗弃的学生。”
三百年前，当全球大规模清除情感运动达到高潮时，一批教育者秘密建立了这所“隐性学院”，试图保存人类最基本的情感表达能力。他们收留那些拒绝摘除共感神经的孩子，教他们写字、唱歌、拥抱。然而某夜，理性议会发动突袭，整座学院被抹除坐标，师生集体失踪，史称“无名教案事件”。
“我们以为会被杀死。”后排一名少年冷冷地说，“但我们比那更惨??我们被‘遗忘’了。连死亡都不承认我们的存在。”
林晚舟闭上眼。
“现在我承认。”她一字一句地说，“你们存在过。你们痛过。你们爱过。你们值得被记住。”
她取出纸花，放入灯焰。蓝色火光腾起，映照出十三张脸庞。与此同时，启明号上的共感网络突然剧烈波动??十三簇火焰同时暴涨，而第十四簇，终于稳定成型。
“觉醒了！”陈璃惊呼，“最后一个节点……是‘隐学院’！它从未消失，只是藏在共感网络的底层协议里！”
苏砚迅速调出结构图：“原来如此！所有复苏的聚居点，都是通过‘教学行为’触发共鸣！林晚舟每一次授课，都在激活一段沉睡代码！这颗星球，根本就是初代圣殿建造的‘情感种子库’！”
通讯接入登陆艇：“林校长，你要小心！系统显示，这里的记忆密度极高，稍有不慎就会引发‘认知崩塌’??你会分不清哪些是你，哪些是他们。”
林晚舟睁开眼，看着眼前的学生们。
“我不需要分清。”她说，“如果成为他们的老师意味着要承载他们的痛，那我就背下去。”
她走上讲台，拿起粉笔。
第一课，她写下两个字：
**“哭泣。”**
“今天，我们学习如何哭。”她转身面对学生，“不是为了软弱，而是为了证明你还活着。眼泪不是漏洞，是灵魂的出口。”
教室里一片寂静。
然后，第一个孩子哭了。紧接着是第二个、第三个……到最后，整个空间都被啜泣声填满。但这不是悲伤的哭，而是释放的哭，是终于被人允许说“我不好”的哭。
陶灯火焰随之扩散，化作一道光幕，投射出无数类似的场景：地球上的X-937节点，一名青年在母亲坟前放声大哭，十年来第一次喊出“我想你”；仙女座旗舰上，战士们围坐一圈，轮流讲述自己最害怕的夜晚；零城里，一对父子相拥而泣，父亲颤抖着说“对不起，我一直以为坚强就是不说爱”。
这些画面汇聚成河，反哺回这颗星球的核心。大地开始震动，更多建筑从地下升起??图书馆、礼堂、操场、医务室……每一栋都散发着温润的光。
就在此时，黑板突然自动书写：
>**“还有一个人没来。”**
林晚舟心头一紧。
“谁？”
光蝶再次飞舞，拼出三个字：
>**“林昭。”**
空气凝固。
她父亲的名字，竟然出现在这个本该与他无关的地方？
陶灯忽然剧烈闪烁，火焰收缩成一点极亮的星核。紧接着，一段全新的记忆晶体浮现??并非来自探测艇残骸，而是直接从灯芯深处生长出来。
投影展开：
百年前，林昭并未死于星尘暴。他在最后一次远征中发现了“隐学院”的存在，并自愿成为它的守门人。他将自己的意识编码进共感网络底层，以确保当真正意义上的“情感教师”出现时，能引导她完成最终唤醒。
>“如果你看到这段影像，晚舟，说明你已走过我未能抵达的彼岸。”
>画面中的林昭微笑，“我不是为你铺路，而是相信你会走出自己的路。而这所学校，等的从来不是我，是你。”
>“最后一课，不该由我说完。”
>“该由你，教会世界??如何原谅那些曾经放弃爱的人。”