那一刻，他跪倒在地，嚎啕大哭。
三年后，他成为庄中最温柔的倾听者，专门接待那些因揭发亲人而背负罪孽的人。
他说：“以前我以为真相是武器，现在才知道，真相是伤口上的盐。撒下去会疼，但洗尽之后，才能长出新肉。”
而在西北，《反问录》的修行者越来越多。有人烧掉了自己写的百万字批判文章，只因火焰之影问他：“你写了这么多别人错，有没有一页写自己为何如此愤怒？”
有人放弃掌门之位，跑去乡间教孩童写字，因为那火焰说：“你争了一辈子地位，其实只想让死去的父亲回头看一眼你。”
就连朝廷之中，也有变化悄然发生。
那位曾写下“父皇，你累吗？”的太子，如今已是新帝。他登基第一道诏令，并非大赦天下，而是设立“静思院”，要求所有官员每月初一必须独处一日，回答三个问题：
一、本月所做的决定，有多少是出于责任，多少是出于恐惧？
二、你最近一次说“这是为你好”，对象真的需要吗？
三、如果明天你就死了，最遗憾没跟谁说一句话？
起初百官敷衍，有人甚至请幕僚代答。可不久后，几位重臣接连自首贪腐，理由竟是：“我在静思室里，被自己的影子骂醒了。”
民间流传一句话：“从前做官怕御史弹劾，如今怕自己睡不着。”
然而，风波并未止息。
某夜，东海再现异象。
一艘沉没已久的战船破水而出，甲板上站着数十具尸体，身穿千年之前的铠甲，胸前莲纹黯淡无光。他们不开口，只是举起手中兵器，指向大陆方向。
紧接着，海底碑林震动，水晶碑上名字逐一熄灭，唯独留下一行血红大字：
>**“当我们追问世界时，是否也在制造新的压迫？”**
问真君闻讯赶至海边，只见海面浮现出无数倒影??现代都市、战场、法庭、学校、家庭……每一处都有人在激烈辩论，高举“真理”旗帜，用逻辑与证据攻击对方，仿佛不摧毁对方观点就无法确立自身存在。
他忽然明白：**当“问”变成一种优越感，它就不再是启蒙，而是新型的暴力**。
于是他重返孤岛，在问天木下结印入定，将自己的最后一丝执念剥离??那是“我要让所有人都觉醒”的宏愿。
这一剥离，比五十年前剜神之刑更痛。
因为他终于看清：强迫别人觉醒，和强迫别人顺从，本质上并无不同。
七日后，他睁开眼，眼中再无悲悯，也无愤怒，只有一片澄明如秋水的平静。
他取来木尺，在沙滩上划下最后一句话：
>**“你可以永远不问，只要你活得真实。”**
>**“你也可以问遍宇宙，只要你不以此凌驾于人。”**
随后，他走入海中，身影渐远，最终消失于波涛之间。
有人说他羽化登仙，有人说他重归轮回，还有人说他化作了下一缕吹过人间的风。
但从此以后，每当有人在深夜独自思索，忽然感到一阵清凉拂面，耳边似有低语，细细听去，往往是一个简单的问题：
“你现在这样活着……开心吗？”
没有人见过他归来。