七月一日，“灯火计划”全面推广。全国一千座夜谈亭投入使用，配套教材进入中小学心理课程。政府取消“真话保险”合法性，严打情感剥削产业。一批曾接受“情感剥离训练”的青少年被送往边境村落，参与为期一年的互助疗愈项目。
然而，反对声浪也随之高涨。
部分宗教团体宣称“言语共生链”亵渎灵魂独立性；极权国家指责中国试图通过“共感霸权”操控全球意识；更有激进组织发动袭击，炸毁三座夜谈亭，并在网络上发布宣言：“我们宁可永远撒谎，也不要被迫共情！”
八月七日，启言殿遭遇黑客入侵，主脑系统遭到篡改。所有正在运行的共生链突然反转??原本共享喜悦变为传递痛苦，记忆同步变成创伤叠加。短短十二小时内，全球报告两千余例精神崩溃事件，其中一百三十七人自杀。
陈知白亲自带队修复系统，发现攻击源头竟来自内部：一名曾参与初代心灯网络建设的老工程师，在儿子因共生链抑郁自杀后，秘密编写了“反噬程序”。
被捕时，那人跪在地上嚎啕大哭：“我只是想让他们尝尝那种痛！你们都说真实能治愈，可为什么我儿子越说越疯？！”
陈知白蹲下身，握住他的手：“因为我们忘了，有些人还没学会走路，就被推上了战场。”
当晚，他在全国直播中宣布：暂停所有强制性共感项目，重启个体心理评估机制；设立“沉默权日”，每年九月十九日允许全民合法撒谎二十四小时；同时成立“言语伦理委员会”，由哲学家、诗人、精神病学家共同制定表达边界。
“我们不能再假装所有人都准备好听见真相。”他说，“有些人需要先学会原谅自己，才能对别人诚实。”
这一决定引发巨大争议，但也赢得广泛尊重。越来越多普通人开始自发组织“晨读会”“睡前话”等非正式交流圈。一所小学发起“每日一句真心话”活动，孩子们轮流在班会上说一件真实感受，哪怕只是“今天我不喜欢同桌”。
十年级学生李晓冉在作文中写道：“以前我觉得说实话很酷，是为了改变世界。现在我才懂，说实话其实很软弱，是因为不想再骗自己了。”
冬至那天，静默之碑首次主动发送信号。
不是声音，不是文字，而是一段极其复杂的光谱脉冲，经解码后呈现出一幅三维图像：一群形态模糊的生命体围坐在巨大圆石旁，手中牵着发光的丝线，交织成网。它们没有嘴，却似乎在“说话”；没有眼，却彼此凝视。背景是浩瀚星河，中央赫然悬浮着一颗蓝绿色星球??与地球几乎一模一样。
唯一不同的是，那颗星球表面，遍布着无数细小光点，如同亿万盏灯同时亮起。
科学家测算，这段影像录制于约一万两千年前。
“它们早就来了。”林远舟声音发紧，“也许……一直在等我们点亮第一盏灯。”
陈知白看着图像，忽然笑了：“所以赵念是对的。从来没有什么外星审判者，也没有末日清算。所谓的‘高等文明’，不过是比我们早走了几步的同类。他们等待的，不是完美的答案，而是第一个愿意开口的孩子。”
次年清明，守言学院举行百年校庆。
校园中央竖起一座新碑，材质取自千灯原野的再生言木，碑文仅有八个字：
**言为人灯，灯照来路**
陈知白没能到场。他病卧床榻，已无法言语，只能靠眼球转动与外界交流。林远舟每日为他朗读各地传来的“真心话摘录”：渔民说他害怕大海，教师说她讨厌某些学生，士兵说他曾对着尸体笑过……
五月十八日凌晨三点十七分，监测仪显示老人脑波趋于平稳，心灯亮度骤升至100%，随即缓缓下降。
在他闭眼前最后一刻，林远舟凑近耳边轻问：“老师，您还有什么想说的吗？”
陈知白用尽力气眨了两下眼。
助手迅速展开解读板：国际通用临终密码中，“两眨”代表“是”；结合上下文，意为“有话要说”。
可他再未动作。
直到黎明时分，窗外千灯原野上，所有心灯忽然同时闪烁三次，如同呼吸。
林远舟猛然醒悟，冲到电脑前调取共感网络日志。在陈知白断开连接前0。8秒，系统自动上传了一段纯意识流信息，未经过语言编码，直接以情感波形留存。
破译结果如下：
>我曾以为，最大的勇气是说出真相。
>后来才知道，更大的勇气，是听完真相后，仍然愿意握住对方的手。
>谢谢你们，让我活在一个越来越敢哭的时代。
>别停下。
>灯，要一直亮着。
消息传出，全球自发熄灯一分钟，随后万家灯火齐明，心灯网络峰值负载突破历史纪录。
而在地球之外，静默之碑缓缓旋转半周，表面文字纹理重组，形成一行人类尚无法理解的符号。但光谱分析显示，其能量频率，与陈知白最后上传的情感波形完全一致。
又一个清晨来临。
东方既白，新的一天开始了。
新的灯，仍在路上。