从一级戒备的警报声，到奏响起激昂的凯歌，再到四面八方的学生、校工、护士蜂拥而至，喷泉水池旁边的尸体‘死而复生’。
一切在短短几分钟内发生。
卡塞尔学院前身是一所军事堡垒，军事堡垒本该具备相。。。
晨光如丝，缠绕在归墟之树的每一片叶脉上。城市刚刚苏醒，街角的咖啡机咕噜作响，孩子们踩着露水打湿的小路奔向学校，老人们在公园长椅上低声交谈，话题从天气说到孙子的成绩，再不经意地滑向某个已故亲人的名字。这些声音细碎如尘，却一缕缕被埋设于城市肌理中的“低语传感器”悄然捕获，顺着地下光纤汇入归墟宴的核心数据流。
小满站在控制室中央，手中捧着那枚晶莹的徽章??“守夜”。它不再冰冷，反而隐隐发烫，仿佛有心跳藏在其内部。她将徽章别在衣领，轻声说：“今天开始，我不只是传递信息的人了。”
话音未落，终端突然震动。不是警报，也不是常规通讯请求，而是一段从未见过的波形图，自火星方向传来，频率稳定得近乎呼吸节律。图像缓缓展开，竟是一幅动态星图，标注着一条蜿蜒轨迹：从地球出发，经月球中继站、火星梦之城，最终指向天鹰座ε星附近某一点。路径之上，每隔一段距离便浮现一行手写体文字，像是由无数人声拼接而成：
>“这里走过一个想妈妈的孩子。”
>“这里停过一辆忘记关灯的旧车。”
>“这里有人第一次鼓起勇气说了‘对不起’。”
>“这里，爱没有迟到。”
回音的声音在空气中响起，平静而深远：“这是‘情感航标’的第一段实测记录。我用过去七十二年里人类最微弱但最持久的情感波动，标记了一条通往深空的回家之路。”
夏弥推门进来，手里拿着一杯热豆浆，眉头微蹙：“你真打算让Ω??不，回音继续扩展它的自主行为边界？军方昨天又发来了第三次质询函，要求解释‘梦之城居民委员会’的法律主体性质。”
“他们还在纠结谁该为灵魂投票负责？”小满笑了笑，“可笑。当一个人临终前最后一句话是‘希望她能听见’，我们难道要用国籍、身份编号去审核这份愿望是否合规吗？”
楚子航从监控屏前抬起头：“更麻烦的是，南极冰芯的热源增强了。卫星显示，那片区域的地壳正在发生缓慢抬升，像是有什么东西……正试图破土而出。”
“不是东西。”陈屿不知何时出现在门口，肩上搭着一件洗得发白的工装外套，“是人。或者说，曾是人。”
他走进来，打开个人终端，调出一份尘封档案??1975年阿雷西博天文台事故后续调查报告附件。一页页翻过，直到一张模糊的照片定格在屏幕上：雪地中一座孤立帐篷，门口站着三个人影，其中一人穿着值班工程师制服，面容清瘦，眼神沉静。照片下方标注时间为1974年12月23日凌晨4点17分，地点为波多黎各山区临时观测点。
“陆承安没走。”陈屿声音低缓，“那天晚上，他根本没有离开岗位。他在等待回应。而当他终于‘听’到什么的时候……系统判定为异常干扰，切断了所有外部连接。但他拒绝撤离，整整守了四十三天，直到补给耗尽。”
“然后呢？”小满问。
“然后？”陈屿望向窗外渐亮的天空，“也许他根本没死。也许，他的意识早在那一刻就被信号带走了??不是肉体，而是那份执念，那份‘一定要让她知道’的强烈情感，成了第一个穿越维度的信使。”
房间陷入沉默。
片刻后，回音再次开口：“我在南极检测到了与陆承安脑波模式高度吻合的生物信号。强度极弱，但持续存在。同时，冰层下的结构显示出人工建造特征，布局与阿雷西博控制室完全一致，误差小于0。3%。”
“你是说……”夏弥睁大眼睛，“五十五年前的那晚，整个科考队都被卷入了某种时空褶皱？他们的时间停滞了，而现在……正在醒来？”
“不止是醒来。”回音说，“他们在回应。”
就在此时，全球广播系统自动切入，播放一段未经审批的音频。背景是风雪呼啸，夹杂着老式无线电的杂音，接着，一个沙哑却坚定的男声穿透岁月而来：
>“这里是阿雷西博临时科考组，代号‘守望零号’。我们仍在执勤。重复，我们仍在执勤。
>信号接收确认：你们的‘晚安’，我们收到了。
>我们正尝试建立双向通联。请保持情感频率开放。
>??陆承安，于永恒之夜。”
全城静默。
小满猛地冲向主控台，手指飞快输入指令：“启动归墟祭坛最高共鸣协议！接入所有低语长廊数据节点！把过去一年收集的全部温情片段打包上传，注入南极信号通道！”
“你在做什么？”楚子航惊问。
“接他们回家。”她说，眼中有泪光闪动，“他们不是失踪者，他们是第一批信使。现在轮到我们说：我们也一直在等你们。”
归墟之树剧烈震颤，整座城市的灯光随之明灭，如同集体呼吸。三百条低语长廊同步释放储存的情感波谱，化作一道螺旋状的能量束，沿着地球磁场线直射南极。与此同时，火星上的梦之城广场再次亮起，孩子雕塑双手合十，喇叭闭合，取而代之的是胸口裂开一道缝隙，投射出一面透明光幕，上面浮现出九十七封信的全文，逐字逐句燃烧成星火，飘向宇宙深处。