洪武二十五年九月丙寅。
大明懿文太子朱标，下葬孝陵东侧，陵曰‘明东陵’。
天还没有亮，整个应天府便笼罩在一片沉重的肃穆中。
素白的幡旗挂满了皇城内外的主要街道上。
往日喧嚣的市井，仿佛被按下了静音键，连鸡犬之声都几不可闻。
空气中弥漫着香烛烧纸钱的特殊气味，混着深秋清晨的寒露，吸入肺腑，带着一股刺骨的凉意。
奉天殿前广场，文武百官早已按品秩列队完毕。
所有人都身着最素净的朝服，头戴乌纱，神情肃穆，低眉垂目，不敢有丝毫逾矩。
气氛凝重得如同灌了铅，每一次呼吸都显得小心翼翼。
偶尔有官员因站得太久，腿脚发麻，也只得强忍着，不敢稍动。
吕氏一身斩衰重孝，在两名年长宫女的搀扶下，立于女眷队列最前方。
她脸色惨白如纸，双目红肿如桃，身体摇摇欲坠，全靠身边人支撑。
每一次细微的啜泣，都引得她肩膀剧烈颤抖，仿佛下一秒就要晕厥过去。
她将未亡人的悲痛欲绝演绎到了极致，连最苛刻的礼官也挑不出半点毛病。
朱允炆紧随其后，同样重孝在身。
他身形单薄，脸色比吕氏好不了多少，但腰板却挺得笔直，眼神里除了悲痛，更透着一股与年龄不符的坚毅和沉痛。
他紧抿着嘴唇，努力不让眼泪掉下来，但那通红的眼眶和微微颤抖的下颌，暴露了他内心的巨大波澜。
他小心翼翼地搀扶着吕氏的手臂，动作轻柔而坚定，将一个孝子贤孙的形象塑造得无可挑剔。
他身后的朱允熥等皇孙，则显得有些畏畏缩缩，特别是在朱允炆强大的‘孝悌’气场下，黯然失色。
藩王队列中，秦王朱樉、晋王朱棡、燕王朱棣等人皆是一身素服，神情哀戚。
朱樉低着头，眼神却不时瞟向御座方向，带着一丝不易察觉的焦躁。
朱棡则眉头微锁，似乎在思索着什么，目光偶尔掠过朱允炆母子，又迅速移开。
朱棣则最为平静，他眼帘低垂，脸上是纯粹的悲伤，仿佛沉浸在失去兄长的巨大悲痛中，对周遭的一切都漠不关心，只是那紧握在身侧的拳头，指节微微泛白。
“皇上驾到——！”
随着司礼监太监一声带着哭腔的嘶哑长喝，沉重的脚步声自殿内传来。
老朱出现了。
他并未乘坐龙辇，而是步行而出。
这位叱咤风云，令无数人胆寒的开国皇帝，此刻仿佛一夜之间老了十岁。
他依旧穿着明黄色的龙袍，但外面罩了一件宽大的素白麻衣。
他脸上刻满了深刻的悲伤和疲惫，眼窝深陷，布满血丝，灰白的头发失去了往日梳理的一丝不苟，显得有些凌乱。
他挺直的腰背似乎也佝偻了几分，每一步都走得异常沉重，仿佛背负着整座江山和丧子之痛的重量。
他没有去看任何人，那双锐利如鹰隼的眼睛此刻黯淡无光，只死死地盯着前方宫人抬着的、覆盖着明黄色龙纹棺罩的巨大梓宫。
那里面躺着的是他寄予厚望的帝国继承人，是他倾注了全部心血和父爱的儿子——朱标。
老朱走到梓宫旁，伸出枯槁，布满老年斑的手，颤抖着，轻轻抚摸着冰冷的棺木。