“庄家，善果，论宿命。”
“唉，今年要是再不下雨，地里种的东西可怎么办……”
“下游都干了，上游也快没水了……”
“地里种不出粮食，人活不下去，天下就要大乱了……”
颗粒无收，饿殍遍野，没死的也只剩一层薄皮覆骨，不人不鬼，游荡在炼狱似的人间，在这饿鬼载途的土地之上，抠树皮，挖草根，可天久旱，地无获，树木枯死，荒草不生，那点树皮早被一刮再刮，啃吃得渣子都不剩。抠无可抠，挖无可挖，就有人成了粮，有人成了魔。
妇为不羡羊，幼为和骨烂。先切佐肉脯，后烹躯暴腊。
村子里有户人家，男人去参军，留下了妻子与两个孩儿，一个八岁，一个六岁，孤儿寡母尚不知情时，就被投为两脚羊，必须推出一个，供全村烹食。两个和骨烂与一个不羡羊，全村都知道哪个更好吃，都等着她家推出小的那个来。
家中有粮时，妇人吃最后那一口，家中无粮时，妇人就成了那第一口。
那妇人走后没过几月，甘霖天降，大旱得解，参军的男人归家，却只见两个孩子，心痛之余，便让小儿子改了随母姓，以追忆亡妻。
村子里没人知道那妇人叫什么，只从那小儿子改姓的荒唐事得知，她应该姓庄。
那小儿子长大后也跑去参了军，可惜没投到明主麾下，他不愿为虎作伥，不顾上令，偷偷放了被充作山匪的无辜百姓，凡事都有代价，他的代价是死在乱刀之下。
又不知多少年后，一对姓庄的姐弟互相扶持，历尽艰辛告了一个大状，揭穿了当年以民充匪的脏事，让祸首伏诛，为亡者昭雪，在朝堂掀起波澜，在民间留下佳话。
可惜的是那对姐弟，多年筹谋收集证据，一朝事了，胸中那口气散了，人就撑不住了，那姐姐还好些，弟弟却受过重伤，当堂便没了。
两脚羊，乱刀丧，血溅公堂……
一代一代又一代，每一位主人公都姓庄，无一例外，都是早死的命，庄木雨不得不一个个看下去，看过他们的生离死别，不知过了多久，他恍惚间回到了熟悉的客厅。
“小雨，爸爸去帮忙抗洪，你乖乖在家，饿了就去隔壁婆婆家吃饭，千万不要乱跑，”一个年轻男人在玄关穿鞋，“哦对，记得把你作业写了。”
“知道了爸爸，非要提作业吗。”他身后的小男孩不高兴地撅着嘴。
年轻男人笑了笑，回身想摸他的脑袋，被小男孩嫌弃躲开：“你刚摸过臭鞋！”
“好了好了，爸爸走了。”
大门轻轻合上，庄木雨急忙追上去，很想拉住那人，让他千万不要去，至少过了今天，明天，后天，大后天再去也可以，就是不要今天去。
可他什么都触碰不到，拉不住人，也挡不住门，急得团团转，跑回那小孩身边大喊大叫，可那孩子只知道低头写作业，一点都没听见。
他又一次看到了他老爹躺在楼梯底下的样子。
又一次抱着数量惊人的元宝纸钱来到他老爹墓前。
然而这一次清明没有下雨，只是个阴天，他在老爹墓前絮絮叨叨说了一通，离开墓园后去了最近的公交站。