他摁着指尖，有些发呆，录音最后忽然还有极其短促的一句。
像是错觉，又像是录音的人录上了又后悔了，想把它翦除。
“方闻钟，我爱你。”
时间停在这一秒，方闻钟不信邪，又倒回去重新听，“方闻钟，我爱你。”
我爱你。
为了听这一句，方闻钟把一个多小时的内容，重复听了三遍。
他终于听明白了里面萧疏的心意，萧疏爱他，祝他好，不追求以后还要和他怎样，他从没有提过他自己的未来。
一种怅然若失的心态挤满了方闻钟的心脏，让他胀胀的，他忽然捏紧录音机，头也不回地跑出校园。
打了车，他想见到萧疏。
立刻，马上。
不顾一切的拥抱
别墅里正遇上司机帮萧疏带东西，他看到方闻钟惊讶好久，赶时间就没多说话，方闻钟拉住他，“萧疏呢？”。
司机合上后备箱，他踌躇着说：“方闻钟，你真应该去看看萧总。”
说完他又立马自知失言，闭上了嘴，现在方闻钟别见到萧总也好，“他在哪里？”方闻钟严肃追问。
他最终还是得到一个意料之外的答案，医院。
方闻钟已经坐在司机车上。
车窗外滑过无数景色，方闻钟越来越纠结，良久问：“他怎么去医院了？还好吗？”
人已经被他擅自带来了，司机再撒谎也不是事儿，“不太好，”他摇摇头，脸上因为最近奔波，也带了些苦色。
方闻钟的心瞬间被提起来，他目光出神地看着前面，没有再追问司机。
刚才还犹豫要不要现在去见萧疏呢，现在只恨不得立马到医院。
司机把袋子里的东西交给方闻钟，告诉他楼层和病房号，“你上去吧，我就不去了，”他笑了一下摸了摸自己的寸头，“方闻钟，生死面前都不是事儿，别跟萧总较劲，”他交代着方闻钟听不懂的话。
方闻钟乘坐电梯，不知道是不是超重，他的心忽然坠得有些发沉。
走廊很安静，却在突然接近一个病房时，来来往往有很多医生护士进出，方闻钟的脚被钉在了原地。
他看到萧疏被医生插上管子，带好面罩，贴耳询问，看到几个护士把他从一架床上抬到另一架床上，摆放着他僵硬的四肢。
看到那么多人贴心照顾他，萧疏却只是微弱地点点头，发出“嗯，嗯”声，呼吸模糊了面罩，更模糊了他的脸。
方闻钟怀疑时间已经过了几十年，不然怎么有这么大魔力，让一个健健康康强势的男人，变成如今病床上任人指挥的干瘦样子。
那不知道叫什么的病魔，抽空了萧疏的肌肉、精神，他以前强健有力的手，现在指骨根根分明，散发著青色，手背上突兀的血管看起来更方便扎针。