“阿弦，你还好吗？”
“我很担心你，你不要拒绝见我好吗？”
“阿弦我带你离开好不好？”
“能回应我一下吗？阿弦，你为什么不回我的信呢？”
“阿弦，你不想离开的话，让我见见你可以吗？”
“阿弦，你不想见我，我不会再打扰你了。”
是无法到达收件人的一封封信件，是没有接通者的一通通电话，是无法得到回应的心意。
“嗯嗯，阿言最好看了。”
“阿言你不要走好不好？陪陪我，再陪陪我。”
“阿言、阿言、阿言，你最好了。”
“你别死……呜呜……你别死……呜呜……”
“都是我的错都是我的错！”
“啊啊啊啊啊为什么为什么为什么……”
是幻觉里的过往，是幻影给予的微笑，是看不见的人在讲述一言一语。
然后——
看着一切的舒明言，又一次，看见江弦生自我了结。
久未使用过的小刀不再锋利，划开皮肉时并不顺利，让人看着九角色疼痛不已，然而江弦生只是静静地重复手上的动作，直到鲜血带走灵魂。
不要，阿弦，不要。
舒明言在黑暗里哭泣，身后的声音也仿若抽泣。
时间没有停下脚步，等待她们拭去泪水，之后的往复人生更像是按下了快捷键，第三十一次重启的江弦生发泄般写下《来自未来的你》，然后在首映礼遇上那人安排的爆炸事故导致瘫痪，又一次自杀。
江弦生一次次重来，一次次修正过去，改写未来，死亡对她们来说是家常便饭，而江弦生的自我了结，更是越来越熟练，她可以毫不犹豫放弃生命，只为了抓住时间的尾巴。
在一次次往返中，她观察，并且强迫自己记下一分一毫，确保每一次终而复始，她认为必须完成的事情能够顺利。
没有人告诉她对错，没有人告诉她好坏，江弦生只能自己摸索，一点点修改、更正，真实的江弦生变得越来越沉默。
第三十五次重启，江弦生开始减少演员活动，转作剧本创作。
第四十二次重启，江弦生不再主动自残，但会因为各种原因受伤。
第四十五次重启，江弦生第一次听到舒明言订婚的传闻，一个人在屋里发呆地看着被她翻出，偷偷藏了许久戒指。
第四十七次重启，江弦生混在千万网友中，通过直播见证了舒明言的婚礼，沉默地打下：新婚快乐，希望你永远快乐。包含爱意的一段小小祝福。
2047年7月8日，蛋糕上的蜡烛换了又换，碗中的长寿面吸水发胀坨成一团，江弦生一个人睁眼看着皎洁的月色，听着时钟嗒嗒地转过了12点。
“阿弦，生日快乐。”舒明言只觉着心脏被绞紧，哽咽的声音在口中，良久才说出口，即使，过去的江弦生根本听不见。
舒明言终于看清楚了黑影的真面目。