林喜朝手指有些微抖，她抿唇静默，翻开笔记本的下一页，无法克制地睁大眼眸。
目之所及是一张皱巴巴四分五裂的毛皲稿纸，被干化的胶带纸艰难地稳固拼接，上面的字迹已经脆裂晕开，模糊成不可辨析的墨团。
这是，两年前被她撕碎的告白。
看到的这一刻，她整个人像是被架在炉火中炭烤，劈里啪啦地裂出一些烧焦的晦涩情绪。
她不可置信地问，“你居然……一直留着？”
“当然了。”
柯煜懒洋洋地注视她，好像这只是一件不值一提的小事。
他露出有点小得意的表情，“我喜欢的姑娘第一次给我写情书，在这种年代，不得作为家书留给我后辈看看？”
这话听在林喜朝耳朵里，就像是一种戏谑。
她被他说得很不好意思。
这封“情书”到底是怎么递出去的，递出去又发生了什么，她现在都还清楚地记在心里。
“所以你当时是想说些什么？”
柯煜支着下巴，歪头问她，“能想起来吗？”
“好想听。”
“抓心挠肝困扰我两年多了”
“听到了，我也觉得这会儿就是我最好的时候了。”
柯煜瞧着林喜朝一脸茫然，微提高声量问，“真想不起来了？”
他轻敲纸面，给她支招儿，“你现编一个也成啊。”
林喜朝脸上有些尴尬，时间久远，这张字条熟悉又陌生，她是真忘了那晚她都删改撰写过什么。
但她还清楚记得，记得林喜朝轻轻吸气，抬起头有些犹豫地问，“柯煜，你看过我高二艺术周拍的那个小短片吗？点灯之前的那个。”
柯煜略一回忆，“一天？”
“看过，怎么了？”
她指甲紧陷入掌心，迟缓点头，“你想不想……再看一遍？”
柯煜把笔电放上床，从一中的官网上找到了历届艺术周学生展品，他点击林喜朝那一届，对应班级，打开短片。
荧屏的冷光共映在他们脸上，林喜朝没来由地有些紧张。
这个短片从点灯之后她就再也没回顾过，如今和柯煜重头再看，有种在主动剥离内心的羞赧感。
片头钢琴曲响起，黑幕之上，缓缓打出两行字幕。
——我希望故事的有一个角度是在记录我们的。
——记录着到目前为止，平凡又庸常的碌碌时光。
一中预备铃刺响，字幕消失，主观镜头晃动上摇，一只手推开高二五班的后门，匆匆进教室掏课本。
四周全是拖腔带调的读书声，带着早自习的懵顿疲软，一声比一声扬得长。
“时维九月，序属三秋。潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。”
这段成像极不清晰，画质很差，拍摄者似乎有些畏手畏脚，晃镜到模糊。
课本放上桌的时候，旁边人推过来给她带的早餐“饭团里加了两个蛋黄，就知道你没时间买，我帮你排了。”
拍摄者小声说了句谢谢。