六岁的时候，他半夜被一只黑色的鬼吓醒。
醒来之后，发现自己被鬼抓到在一个完全陌生的地方。
鬼把门窗都锁死，还放了两只老鼠，窸窸窣窣地往纪年身上爬。
纪年吓的大哭起来，一整晚都睡不着。
之后，每次他不听话，父母都会拿鬼来吓唬他。
后来他才知道，那个鬼是他爸扮的。
因为导演需要拍一段担惊受怕、惶恐不安的戏，而纪年年纪太小，演不出来。
可惜，那时纪年已经一连做了大半年的噩梦，一听到鬼的字眼，就害怕到浑身发抖。
“不过，”纪年看着电视机旁即将指向十二点的分针，从沙发上坐起来，自言自语说：“鬼其实没有那么可怕，对吧？”
纪年没有穿鞋，穿梭过一片黑暗，偷偷摸到纪桉的床边，掀起一小块被子，抬脚爬上床。
他悄悄钻进被窝，闭上眼睛，一双比冰块还凉的手猛地探了进来，抓住他的肩。
纪年睁开眼。
原来是纪桉。
他松了口气，后知后觉掉了一身鸡皮疙瘩。
纪桉撤回身体，懒懒靠在床头，语气淡淡，似乎还带着一点嘲意：“呀，稀客。”
纪年：“……”
纪年下意识：“我不是来睡你的。”
话一出口，纪桉都愣了一下。
反应过来，纪桉闷笑一声，意有所指：“我懂，你是直男。”
纪年正要点头，就听见纪桉继续说：“直男也有直男的美好。”
纪年不知为何想起影音室里的那个吻，脸一下涨红。
他义正严词：“直男……直男不太美好。”
纪桉：“你自己试过？”
纪年：“……”
纪年恼怒：“我又不是来睡你的，我是来睡床的！你的话怎么比床的话还多？”
纪桉又被他逗笑了。
纪年默默裹紧了他的小被子，试图狡辩：“外面太冷了，我来被子里暖暖。”
纪桉没有再拆穿他，安静一会儿，闭上了眼睛。
黑夜里，纪年像一块年糕，裹着被子烤完正面，又翻过来烤一下反面。
他突发奇想，把捂在脸上的被子扒拉下来，一双眼睛亮亮的，和纪桉说悄悄话：“纪桉，你们鬼也要睡觉吗？”
“不要。”
纪桉重新睁开眼，看着窗外：“我只是在等。”
他的那个方向刚好靠近窗户，窗外大开着，黑夜侵占了太阳，只落下一弯寥落的月，照亮窄窄的一寸云雾。
月亮是很亮的，纪桉仰头看月亮的样子也很漂亮，凌乱的头发让他看起来比其实更寂寞。
距离十二点还有五分钟。
十二点后，这里的一切都会重置。
唯一可以确定的是，重置之后，留下的人会永远留下。