身后随行的摄像师冲他点头示意：“可以开门了。”
纪桉没动。
这一幕，他经历了397次。
推开门之后的每一个镜头、甚至弹幕的每一句话，他都倒背如流，但就像沉迷于游戏的上瘾者，他乐此不彼拉着所有人一遍又一遍读档重来，只为了刷出不同的结局。
不过，他已经对这些感到厌倦。
……或许，这会是最后一次。
他的视线落在门锁上，比常人眼神更深的瞳孔中恶意森然。
他记得一分钟后出现在他面前的那个男生。
对方有一张伪劣的整容脸，每一次，似乎都长得不太一样。
在开门的瞬间，他带着刺鼻的香水味走过来，夹着嗓子用故作熟稔的语气喊：“你回来啦。”
第一次，男生被纪家利用之后转头以勒索罪告了，痛哭流涕的模样十分狼狈。
第397次，男生当晚被镜子里的恶鬼吓到慌不择路，活生生从九楼跳了下去。
纪桉饶有兴致地安排着所有人的落幕。
门后的男孩是他第一个目标。
十点四十六分五十四秒整。
纪桉没有提前一秒，也没有落后一秒，和之前一样，准时将拇指的指纹印在电子锁上。
“蹬蹬蹬——”
电子锁的屏幕全亮，他按下门把手，狭窄的缝隙缓缓打开。
第一个镜头应该给到玄关的鞋，他需要在这里停留十秒，同时从第二层第三列拿出几双一次性拖鞋给工作人员。
他抬起手，嘴角的笑意隐秘而恶劣。
无数次循环里，他知道这个高度能够在男生扑上来时，一把扼住他脆弱的咽喉，稍微用力，就可以把他摁在墙壁上，看他挣扎的狼狈样子。
纪桉推开门的同时，余光扫过身后，等待摄像师印证他脑海的猜测。
但这一次，门缝还没彻底打开，就有迫不及待的脚步声传来。
纪桉带着冷漠和恶意的笑容一顿。
这个来自地狱的恶鬼本能嗅到了空气中某种名为失控的因子。
娱乐圈2
只见那个细小的门缝里，有人期期艾艾从玻璃玄关后面探出一个脑袋。
在所有人都没有反应过来的时候，那人的残影在镜头一闪而过，因为身高不够，准确无误擦过纪桉伸出的手。
他一个猛子扎进纪桉的怀里。
碰——
像一只刚刚出壳的小鸟，或者一头充满力量的小牛更合适一点。
力道之大，连纪桉这样强大的恶鬼，都被钢铁一样坚硬的脑袋撞得倒跌两步。
恶鬼的眉眼瞬间冷下来，第一次在开门时就失去游戏的耐心，他抬手攥住男生的后脖颈，猛然收紧！
同时，他怀中，有人抑扬顿挫、铿锵有力的大声叫道：“啊！宝贝！”
“你终于回来了！”
欢欣雀跃，独自开朗，全是朗诵技巧，不带半分感情。
恶鬼：“……？”
摄像师：“……？”