宋恪拿出通行卡，正大光明刷开实验室的大门。
原石就搁置在正中央的一个密封箱里，但在取下之前，旁边的几张照片吸引了他的注意。
十年前，他曾经在这里做过一场实验，但和其他人不同的是，那群人并没有检测他的异能。
他被单独关了起来。
白天，他和不同面孔的人搏斗，只有获胜的一方才能够获得食物。
晚上，他回到关押自己的房间，被不断的抽取血液。
这让他的精神状态一度十分萎靡，最严重的时候，他出现了人格分裂。
他看见自己抽血的病床旁边，睡着一个和他一模一样的人。
那人仿佛镜子里的他，面无血色，呼吸微弱，源源不断的血液顺着一根极细的管子抽出他的身体，又钻进对方的体内。
最开始，宋恪对这个突然出现的“自己”没有任何想法。
他已经在暗无天日的实验里失去对一切对情绪的感知，直到有一天，对面的男孩慢慢睁开了眼睛。
他第一次这么近距离的看见“自己”的眼睛，蕴着死一般的沉寂，实验室的灯常年开着，实验室的每一个死角都亮堂堂，苍蝇飞进来也无处遁形，可是“他”的眼睛却好像忘记点上高光，雾沉沉，漂亮又没有生机。
那个男孩的睫毛很长，宋恪和他对视着，一时什么都忘记了。
只是短短几秒钟，短暂到连看管他们的人都没有发现异常，对面的人又重新闭上眼，陷入无尽的睡眠。
宋恪突然产生了一种错觉：他不是一个人。
对面的那个人，是靠他的血肉喂养出来的，他们命运相连。
如果他死了，那个人也活不了。
被抽血让人感觉晕眩、呕吐、心脏加速，但这一度成为那段时间里，宋恪心里唯一的慰藉。
他甚至不愿意闭眼，经常不知疲倦地看着对面的自己，希望可以再看到对方睁一下眼。
每天晚上，所有监管都沉沉睡去的时候，他会偷偷从自己的床上起来，趴在对方的床头，好奇地打量着沉睡的人，摸一摸他的头发和白到透明的皮肤，偶尔感受到对方皮肤下微弱的脉搏，他会开心很久。
这是宋恪对实验室唯一的记忆。
他分不清这一切是他的臆想还是真实存在，但这种感觉很微妙，他们从未说过话，但宋恪当他是相依为命的同伴。
他从抗拒抽血，到不排斥，最后变成期待。
靠着这点幻想，他在漫无边际的黑暗实验里撑了过去。
每天有数不胜数的异能者被送进来，又因为坚持不下去，精神崩溃而离开。
宋恪，又或者叫3号实验者，成了资历最深的人。
大家慢慢发现他身上的可塑性，这样强大的近身搏斗技巧和稳定的精神状态，只用来抽血做实验，简直太不划算了。
于是半个月后，宋恪又一次从搏斗场回到自己的房间，却在开门的瞬间睁大了眼。
——一切都没了。