儒勒?费里震怒。他下令全面搜捕与保尔拉有关联者，封锁边境检查站，甚至派遣密探潜入英国追踪莱昂纳尔踪迹。然而讽刺的是，镇压越严厉，文章传播越广。有人将关键句子刻在地铁站墙壁上，有人编成歌谣在街头吟唱。一名女教师因在课堂上提及“达喀尔事件”被解职，却因此成为民间英雄。
与此同时，勒普兰兄弟的马戏团巡演至马赛。他们在港口临时搭建的帐篷上演《双头智者》新章节：一人主张逃离暴政，另一人坚持留下抗争，最终二者融合为第三种智慧??以艺术为盾，以巡游为剑，在流动的舞台上播撒思想的种子。演出结束时，全场观众自发合唱一首新编曲目，歌词源自莱昂纳尔早期诗作：
>“我不是火种，
>却愿照亮黑夜的裂缝；
>我不是号角，
>只求唤醒沉睡的耳朵。”
台下，一名戴着鸭舌帽的年轻人默默记录下所有歌词，次日便乘火车返回巴黎，将之交给刚成立的“自由之声”地下出版社。
伦敦方面，莱昂纳尔并未停止写作。他在沃森帮助下结识国际工人协会成员，参与多次秘密会议。某夜，在东区一间潮湿的地下室里，他遇见一位留着浓密胡须的德国流亡者。对方听完他的经历后，缓缓说道：“你的斗争方式很特别。你不号召起义，也不鼓吹仇恨，而是让人们看见真实??这比任何宣言都更具颠覆性。”
“您是……？”莱昂纳尔迟疑地问。
“恩格斯。”那人微微一笑，“马克思去年去世了，但他读过你早期关于工人处境的文章，称你是‘资产阶级阵营中觉醒的良心’。”
莱昂纳尔怔住，久久无法言语。
数日后，他收到一封匿名信，信纸粗糙，字迹潦草，却是索雷尔特有的暗语编码。破译后内容简短却沉重：
>“政府已察觉马戏团传递情报之事。奥古斯特被捕，路易重伤逃逸。让诺被迫转入地下。速行动??你的声音，此刻比子弹更重要。”
他当即决定撰写系列长文《法兰西病象诊断书》，系统剖析第三共和国的政治腐败、司法黑幕与殖民暴行。每一篇均由沃森安排不同渠道发布，确保即使部分被拦截，其余仍能见光。他还主动联系法国留学生团体，培训他们使用隐形墨水、密码通信与微型胶卷技术，重建跨境信息链。
一个月后，路易历经千辛万苦抵达伦敦。他在多佛尔渔民的帮助下藏身货轮煤舱，抵达时几乎窒息。重逢那夜，他只说了三句话：
“奥古斯特死了。刑讯第七天。
他们把他吊在监狱院子里示众，说这是叛国者的下场。
但我带来了他的遗言??‘告诉保尔拉，双头仍未断裂。’”
莱昂纳尔跪倒在地，泪水砸在地板上。那一夜，他彻夜未眠，写下一篇名为《为奥古斯特?勒普兰致哀》的悼文。文中不再克制，不再理性，只有愤怒与悲怆的咆哮：
>“他们杀了他，因为一个身体里有两个头脑，让他们恐惧。
>他们害怕思想的共生，害怕异议的并存，害怕有人既能表演滑稽剧，又能读懂伏尔泰。
>可他们不明白：当压迫持续太久，最畸形的身体也会孕育最纯粹的灵魂。
>奥古斯特没有死。他活在每一个拒绝闭眼的人眼中，活在每一句不肯沉默的话语里。
>他会回来，以千万人的形态归来！”
此文一经刊发，迅速点燃欧洲舆论。瑞士、比利时、意大利多家报刊全文转载，柏林社会主义者将其印成传单空投至德法边境。巴黎爆发小规模骚乱，多名警察受伤，政府被迫宣布进入紧急状态。
而在英吉利海峡对岸，幸存的马戏团成员并未解散。路易接任团长，在索雷尔秘密资助下重组队伍。他们启用新节目《独臂舞者》，讲述一名失去右臂的士兵如何用左手写出控诉战争的诗歌。演出结尾，全体演员褪去戏服，露出背后烙印的数字??那是集中营囚徒的编号，也是他们亲人的真实身份标记。
台下，一位年轻画家深受震撼，连夜绘制巨幅油画《双头智者的葬礼》，画面中央是奥古斯特与路易共执火炬的形象，火焰中浮现莱昂纳尔、让诺、巴蒂斯特等人的面容。此画后来辗转流入卢森堡博物馆，百年后仍被称作“十九世纪末最沉默也最响亮的反抗”。
至于莱昂纳尔，他始终住在那间狭小阁楼，窗外可见圣保罗大教堂的尖顶。每天清晨五点起床写作，深夜仍伏案修改。有人问他是否想回国，他总是摇头：
“我不急。真正的回归，不是踏上故土那一刻，而是当我的文字重新生长在同胞的心田里。”
又一个雨夜，他收到一封来自阿尔及利亚的密信。署名是一位名叫阿米尔的柏柏尔族青年，信中写道：
>“我们读到了您的文章。在这片被遗忘的土地上，许多人第一次知道自己并非野蛮，而是被定义为野蛮。我们开始记录自己的历史，用您教我们的方法：事实、逻辑、勇气。若您有一天归来，请到特莱姆森山谷来。那里有一棵橄榄树，我们将为您种下，名为‘觉醒’。”
莱昂纳尔放下信纸，望向窗外倾盆大雨中的街灯。他知道，这场战争远未结束，但他已不再孤独。
历史的齿轮继续转动，而他，终于找到了属于自己的节奏。