老男人们紧抿着嘴，腮帮子绷着僵硬的线条，眼圈通红，拳头在身侧攥得骨节发白。
空气沉重得令人窒息，焚烧的纸钱与线香腾起浓烟，滞重的灰云低垂，纸灰如黑蝶扑簌纷飞，沾上了人们的发梢衣襟。
整整一天，直到夜深些的时候，人潮褪去，临北城终于完成了与逝去人们的郑重告别。
烟气缭绕的栖魂山在夜风的安抚下清明了许多，于是一身素衣的镇北世子赵乘风来到了这里，他也要郑重告别。
王府为此没有大张旗鼓，但暗卫尽出，在府上算是做客的燕游集与林凛也自发前来，只是并没有跟在世子身边，而是沉默的站在了山脚下。
林凛的性格当然不会破冰开口说些什么。
倒是道庭殿主燕游集，看着其实对他转瞬即到的山上，看着那个小小的身影，说了声：“世子倒是有心。”
林凛重重点头，她不是北境中人，在剑阁又早已看淡生死，自然很难感同身受整座临北城的悲伤，但十分尊重。
所以，她更对赵乘风选择深夜前来独自祭奠，而不是早些时候随二娘、随百官来，在百姓们面前磕两个头非常赞赏。
倒不是说二娘带着百官是在作秀，只是他们总要考虑逝者的亲朋感受、缩短了一切流程，而难以避免的显得匆匆了一些。
赵乘风此行则大不相同，他有足够的时间悼念那些或主动为他而死，又或被动因他而死的人们。
世子的确也是这么做的，有充裕时间的他带来了一把趁手的扫帚，还拉来了多车的烈酒。
他在每一座墓碑前都会停留很久，似乎要记住墓上的名字，然后用扫帚轻扫，洒上烈酒，最后叩首。
在繁星点缀的夜里，小小的身影就这般缓缓移动，他的动作也十足认真，一丝不苟。
这让许多暗卫们不禁眼眶一热。
远远的燕游集看着这一幕也有点想喝酒，却终究没有开口，只是耸动鼻尖嗅了一嗅。
好在酒味越来越重，北境特产的北风烈酒，渐渐在碑前成行，月光照着地上琥珀色的酒上，倒影出了今晚临北城的璀璨星空。
饮酒、赏月，一向是北境人的两大爱好。
前者是因为气候原因用来暖身，渐渐成为习惯。
后者则是因为北境人不爱诗词，饮酒时没什么好做，恰巧北方的天空总是那么清冽好看。
赵乘风希望这一行倒影着夜幕的酒能够慰藉亡魂的心，于是他抱着大大的酒坛，将星空拉的越来越长，想要将银河也囊括其中。
就这般扫墓、倒酒、叩拜，不知过了多久，他小脸的额头上渗出了汗珠。
同一时间，一名因思念亡女周而复返，本来只想再看一眼的老汉举着火把来到了山脚下，远远的看到了月光明亮的山上正在擦汗的孩童。
老汉一愣，认出了孩童是谁。
然后，另一支火把来到了他的身边，同样目光定格于栖魂山上。
可能还是三天的时间太短不足以抚平人们心中的伤痕，今天的祭奠也没能让人们立刻接受现实，有很多的人在这夜半时分都折返而回，想要再远远的看上一眼。
于是山脚下的火把越来越多，世子在栖魂山祭拜的消息越传越远。
无声的集结，像今晨。
起初只是一点点微光，然后越来越亮，亮到可与皓月争辉、与星辰竞耀。
当专注祭拜的赵乘风，发现墓碑上的名字似乎都要折射出光芒时，他才在自己的情绪中挣脱。
他蓦然回首。
看到身后已是万家灯火。