>有人记得她曾拼过命。
纸页入火,火焰腾起。
水珠滴落,拼出五字:
**你非工具**
女人蹲下身,用手描摹那几个字,眼泪砸在地上。她笑了,笑得像个终于被理解的孩子。
“我值班那天,朋友圈有人说‘医护人员是英雄,拿那么高工资活该加班’。”她哽咽,“可你知道吗?我们科室去年有三人抑郁辞职,两个猝死在宿舍……我们不是机器,我们也会疼,会怕,会崩溃……”
张野拿来一卷纱布,拆开,投入锅中。“这是干净的。”他说,“哪怕世界弄脏了你们,这里还能还你们清白。”
林小满望着锅中翻滚的汤水,轻声说:“你知道吗?真正的英雄,不是不怕死的人,而是明明怕得要命,却still穿上白大褂走进病房的人。”
女人抬头,眼中泪光闪烁。
“很多人觉得医护就该无私奉献。”林小满声音温和,“可你不是燃料,你是人。你值得休息,值得被尊重,值得在累垮之前,听到一句‘辛苦了’。”
她终于崩溃,跪地痛哭:“我不想当英雄……我只想我女儿长大后,能挺直腰说话,不用躲着别人的眼光说‘我妈是护士’……”
苏晓抱住她,像抱一个失而复得的女儿。
夜深了,院子里安静下来。铜锅依旧温着,火苗稳定,水汽氤氲。林小满坐在灶前,翻看《烬余篇》最后一页。空白处,他缓缓写下:
>第十四项材料:被污名化的职业(以坚守为引)
>使用方式:以社会偏见为柴,以无声付出为水
>功效:破除“职业分贵贱”的谬论,证明尊严无需头衔
>备注:每一个在黑暗中点亮他人的人,
>都不该被黑暗吞噬。
他合上书,望向门外。
星空依旧,积水倒映着银河,水面波动,星光破碎又重聚。
铜锅第五次滴水。
水珠落地,缓缓延展,拼出三个字:
**别停下**
他知道,这口锅不会冷。
它等的,从来不是完美的人,而是那些带着伤、带着痛、带着不敢说出口的委屈,却still敢推门进来的人。
他们带来的是“非正常”的食材??被社会嫌弃的记忆、被定义为“错误”的情感、被压抑了半生的呼救。
而这口锅,只做一件事:
把它们熬成一句??
“我在这里。”
“我听见了。”
“你不是一个人。”
风起了,吹动灶火,铜锅嗡鸣,像一声悠长的回应。
门,又轻轻响了一下。