“我说我要二胎，老公劝我：‘你还想不想升职？’”
“我妈说，女人终究要以家庭为重。”
“没人问我愿不愿意牺牲。”
最后一句来自一个稚嫩童声：“妈妈，你为什么总躲在厕所哭？”
这些声音汇聚成风，绕着铜锅盘旋三圈，最终沉入汤底，化作一枚晶莹的结晶，静静躺在锅心，形如一枚未出生的卵。
苏晓望着这一切，忽然意识到什么：“这锅……从来不是为了修复个体。它是记忆的锚点，是历史的反刍器。每一个被碾碎的灵魂前来倾诉，它就把那份痛转化为光。”
张野点头：“所以它越煮越烫，不是因为火旺，是因为人心不甘凉。”
李哲摘下耳机，轻声道：“刚才那一阵歌声……不是工人号子了。是摇篮曲。很多很多女人在唱，调子不一样，歌词也不一样，但情绪一致??温柔、疲惫、坚韧、不肯放手。”
就在此时，门外再次传来动静。
不是轮椅，也不是脚步。
是拖拽声。
沉重，缓慢，带着金属摩擦地面的刺耳声响。
林小满警觉起身，却发现张野已经抄起那根六十年代的铁钩，挡在门前。
门被推开一条缝。
一只机械义肢先进来，锈迹斑斑，关节处缠着电工胶带。接着是一个少年，约莫十七八岁，半边脸覆盖着烧伤疤痕，另一只眼睛明亮得惊人。他背着一个破旧双肩包，里面传出??响动，像是工具碰撞的声音。
“我不是来求救的。”少年嗓音沙哑，“我是来修东西的。”
“修什么？”林小满问。
“修这个城市忘了修的人。”他说，“我叫陈默，X-09号成员陈大山的孙子。我爷爷焊死了涵洞，我爸在工地塌方里断了腿，我……在一次设备爆炸中差点没命。他们说我是工伤三代，晦气，辞退了我，连康复补助都没给。”
他解开背包，掏出一堆零件：老式焊接枪、压力表、断裂的钢筋模型、还有一块刻着“**安全第一**”却早已失效的警示牌。
“我想煮‘被当作耗材的技术传承’。”他说，“我们家三代人都在修这座城市的筋骨，可没人记得我们的名字。现在机器代替了人工，AI画图，无人机巡检，没人再需要‘老师傅带徒弟’这套老规矩。可当电缆短路、管道爆裂、信号中断时，是谁半夜爬进井盖抢修？是谁凭手感判断螺栓松动？是我们这些‘过时’的人。”
林小满看着他手中的焊接枪，忽然明白了什么。
他回头望向铜锅。
锅底那道焊缝正在发光，与少年带来的工具产生共鸣。蒸汽升腾，幻化出一幕幕场景：老人手把手教儿子拧紧螺丝，父亲背着重伤的儿子走出废墟，少年在昏暗车间里反复练习焊接角度……三代人的手掌叠在一起，动作精准如一。
苏晓提笔疾书：
>陈默，17岁，原市政维修学徒。
>掌握七种应急焊接法，熟悉全市地下管网走向。
>因“学历不符”被清退，培训档案标注：“非标准化人才，不予留存。”
>技术可以复制，经验无法下载。
>当你说“自动化更高效”，
>可曾想过，最初的代码是谁写的？
>最后的底线是谁守住的？