白渔吃完饭就马上回了房间继续写信，梁洄提着两袋面包推门进来，看见白渔手边那一堆手写明信片时明显顿了一下，又立马装作不在意的样子，随意瞥去一眼，问：“你在干什么？”
白渔扭头看他，冲他笑了笑，说：“我在给我好朋友写信。”
梁洄不着痕迹地皱了皱眉：“好朋友？”
为什么他不知道白渔有个好朋友？
他有落掉过什么吗？
“高中的好朋友吗？”
“是的！他是高三转来我们班的，只待了一个学期就走了。”白渔露出有点遗憾的表情。
原来是高三认识的，白渔高三那年梁洄不在南潭，对白渔的生活几乎是一无所闻。
“关系很好吗？”梁洄又问。
“嗯，他人很好呢，会和我说话，是我在班上唯一的朋友。”
白渔低下头继续写字。他说这句话的时候语气并不是很可怜那样，他说唯一的时候，并不是想表达自己很孤单，而是那种十分珍惜的语气，是想表达这个人在他心里分量很重。
梁洄感觉自己瞬间就像一团被揉得皱巴巴的草稿纸，纸上写着一堆晦涩难懂的示好的话，涂改了一遍又一遍，最终还没送出去就被揉成纸团扔在一旁。
他想做一只刺猬，蜷缩起来。
“……唯一？那确实很好。”梁洄的食指搭在桌边，指甲轻轻抠了下桌子。
他想问白渔，如果，如果他比那个人更早和白渔说话的话，他也会成为白渔的唯一吗？是朋友也没关系。
如果，如果是别人和白渔结婚的话，白渔也会去和那个人睡一个房间吗？会牵那个人的手吗？会允许那个人碰自己的腺体吗？
是不是谁都可以？他在白渔心里没什么特别的。
但梁洄收回手，什么也没问，转身走开了。
“老公，你怎么啦？”
白渔对梁洄情绪的感知总是特别敏锐。
“为什么不开心？”他放下笔，从椅子上跳下来，追上去，“是因为今晚夹错夹到蘑菇了吗？”
好吧，至少这个是可以问的。梁洄回过头，看着白渔，问：“为什么蘑菇今晚摆得离我那么近？”
你忽略我了，小猪。