他在佛罗伦萨的阁楼里，亲眼目睹那位科学家烧毁伪造报告的全过程。火焰映照着他颤抖的手，也照亮了墙上挂着的一幅未完成的星图??竟与启明草绽放时形成的光河轨迹完全吻合。
每一段记忆，都不再是旁观，而是亲历。
当他走出光门时，已是三天之后。身体未曾移动分毫，可灵魂仿佛穿越了千年。他的眼睛变得不同了??瞳孔边缘浮现出极淡的星环纹路，只有在特定角度下才能看见。
阿依古丽找到他时，他正坐在老槐树下写一封信。信纸是普通的宣纸，墨迹却会随光线变化而微微流动。
“写给谁？”她问。
“写给未来的我们。”他说，“提醒他们不要忘记，真正的力量从来不在速度，而在深度；不在征服，而在共情。”
她接过信看了一眼，上面只有一句话：
**“当你读到这封信时，请先停下来，听一听风的声音。”**
与此同时，世界各地的静思哨站陆续传来反馈。
蒙古草原的孩子们说，夜晚的星空变得更加清晰，某些星星的位置似乎发生了偏移，形成了新的星座图案??一座手持铜铃的人影，背对大地，面向深空。
冰岛的艾拉在海边写下第八首诗：
>“我们曾以为孤独是命运，
>直到发现，所有的等待，
>原来都是重逢的序章。”
叙利亚难民营里的阿米娜组织了一场新的仪式。这次不是安魂曲，而是一场“新生礼”。她让每个幸存者写下最想告诉世界的一句话，然后投入火堆。火焰升腾之际，灰烬并未落地，反而化作一群发光的蝴蝶，飞向北方。
而在南京，那位老人完成了最后一棵树的绘制。整面城墙如今已被绿色光芒覆盖，远远望去，仿佛一片森林从历史的裂缝中重生。有科学家检测发现，城墙石材内部的分子结构发生了微妙重组，具备了类似植物光合作用的能量转换能力。
第七个月圆之夜，陈曦闻再次登上观星台。
这一次，他带来了七件物品：
一卷手抄的《论语》（严佛调所赠），
一面绘有萨满图腾的鼓（卡瓦尼的礼物），
一本空白诗集（艾拉坚持要留白），
一颗来自叙利亚麦田的种子（阿米娜托付），
一块西伯利亚晶体碎片（王氏采集），
一杯恒河圣水（由印度修行者千里送来），
以及，他自己童年时戴过的红领巾（母亲遗物）。
他将它们一一摆放在铜铃周围，然后盘膝而坐，双手合十。
午夜，启明草再度集体发光，但这次不是为了召唤，而是为了见证。
一道无形的波动自敦煌扩散，穿越大气层，直抵猎户座第三行星。那座与敦煌壁画风格相同的石碑前，忽然浮现出一圈涟漪般的光晕。片刻后，碑文悄然变化：