谢醒时常会想，自己对时一的那份贪念，是从什么时候开始的？
嗯……好像是小时候。
时一有性格缺陷。
妈妈总说，时一是来自星星的孩子，是最完美的小孩儿。
可时一总喜欢一个人待着，静静地摆弄手中的积木。别人叫她许久，她才会微微回应，有时甚至一声不吭，直到那人嘟囔着不满离去。
“呆瓜、傻子、弱智、低智儿……”
这些词，时一听过太多。她不明白，他们为什么要这样叫自己。
此刻她正怔怔地坐在医院走廊里，低头抠着手指，等妈妈从问诊室出来。安静得像个没有生气，却又藏着鲜活的娃娃。
忽然，一个身影挡住了她面前的光。
“你好啊！你叫什么名字？”男孩稚嫩又清润的嗓音飘进耳朵。
时一抬头，撞进一双含笑的眼睛里。那是个很清秀的男孩，乌木色短发软软搭在额前，白皙的脸上，左侧颧骨处缀着一颗泪痣，曜石般的黑眼珠正弯成好看的弧度。
没等时一开口，男孩就歪了歪头，自己先答了：“我叫谢醒，醒悟不晚的醒。”最后一个音被他拖得长长的，像根轻轻搔着心尖的羽毛。
过了好一会儿，时一才缓缓开口：“时一，我叫时一。”她似乎不讨厌眼前的男孩，至少，他没叫那些难听的绰号。
谢醒笑了：“我还以为你不会说话呢。”
“哦对了，你一个人在这做什么？”
“等妈妈……”
谢醒抬头扫过墙上的科室牌——“儿童精神心理科”，八岁的他似懂非懂。
“在这坐着多没意思，医院有游乐区，要去吗？”他眼睛亮起来，语气里满是雀跃，“听说还能堆沙子城堡呢。”
男孩的手轻轻拉住她，就要往前走。
“不行，妈妈见不到我会着急的。”时一的声音很轻，连拒绝都软绵绵的。
谢醒还是头次听人这样说拒绝的话。
“很近的！”他又拉紧了些。
时一犹豫了下：“好吧，就一会儿。”
细软的手被谢醒攥在掌心，八岁的男孩心里忽然暖暖的。
“时一好乖。”
他打心底里这么觉得。在她身上，他仿佛找到了比禁锢一条鱼、圈锁一只猫、桎梏一只鸟更强烈的快感。
“伊女士，调查问卷和精神评估显示，时一小姐……患有中度自闭症。”阮院士的语气带着惋惜。
伊恩交握的手猛地收紧，眉眼间的担忧几乎要溢出来：“怎么会？时一只是不爱说话而已，怎么可能是自闭症？！”
“我很理解您的心情，自闭症的成因很复杂，基因、家庭、环境都可能有影响。但检测结果确实如此。”
墙上的钟表滴答作响，伊恩的心头像压了块巨石，又沉又闷。
她推开门出去，却没看到门口等她的女儿。伊恩顿时慌了，快步在走廊里穿梭。
私人医院人不多，她的目光很快落在儿科娱乐区。
“那是……谢家的少爷？”
时一正和谢醒待在一起，八岁的男孩身边蹲着六岁的女孩。时一低头拨弄着掌心的细沙，旁边的沙地上，已经有了座城堡的雏形，她长长的头发垂在背上，发尾沾了些沙粒。
“时一，你有发绳吗？”谢醒看着那些沙子，不太想让它们弄脏她的头发。
时一没明白他的意思，却还是举起手腕——一根粉色发圈正缠在上面。
谢醒取下来：“会弄脏头发的，我帮你绑起来。”
时一没拒绝。