谢醒心里清楚，自己是最舍不得离开的那个人。
于他而言，时一每一次向外试探的表达，都是她悄然生长的印记，却也像是对他依赖的无声反叛。十年光阴的年轮缓缓碾过，早已爬满他张扬爱意的枝丫，盘根错节，深入骨血。
时一那双婆娑的杏眼，总盛着他读不懂的情绪。是对他的恐惧？还是挨过教训后，他搂着她时那份温暖带来的眷恋？她自己说不清，于是谢醒便亲口告诉她。
“我是最爱你的，难道不是吗？你也说过，长大了要嫁给我的，对吧？”
时一望着他曜石般漆黑的眼，那里面翻涌着汹涌的爱意，带着钻石十级莫氏硬度般的坚定。她信他的眼睛，甚至胜过信自己。
自闭症不仅在生理上慢慢侵蚀她，更在心理上留下难以磨灭的印记，而这，恰恰给了谢醒一个天大的机会——他要成为第一个教会她如何去爱的人。
时一在谢家待了一周，身上与脸颊的红痕早已被家里常备的特效药抹去，不留一丝痕迹。谢醒捧着她恢复如初的小脸，低头用薄唇轻轻啄吻，明明未施粉黛，却自带着楚楚动人的韵致，让他百看不厌。
时一仰起脑袋，乖巧又主动地任由他亲昵蹭吻。明明用着同一款沐浴露，谢醒却在她身上嗅到了别样的气息——暖暖的，像午后漫过全身的海浪，带着温柔的包裹感，光是想想，就让人浑身惬意。
他埋在她颈间，久久不愿抬头。炽热的呼吸蹭得时一耳尖发痒，她像只小猫似的轻轻挣扎。
“别动，让我再抱抱。”
过了许久，他换了姿势，让时一背靠着自己的胸膛，下巴搁在她肩头，将她整个人牢牢圈在怀里。厚实的臂弯，给了她十足的安全感。
“我要离开一星期。”他语气平淡地开口，眼眉微垂，不动声色地打量着时一听到这话时的神情。
时一蓬松的发顶转向一侧，眼神亮了亮，仰头问他：“醒哥要去哪？要离开这么久吗？”
一星期对旁人或许不算长，可对整天腻在一起的时一来说，已是漫长。尽管她心底似乎掠过一丝莫名的雀跃——从前谢醒离开，她总会手足无措，如今竟有了一丝放松？大概是吧。
“我要去德国待一阵子，很快就回来，好吗，我的宝贝？”
时一知道些谢家的事，轻声问：“去德国，是要见祖父吗？”
“嗯。”谢醒脸上露出难得的微笑。时一喜欢他温柔的样子，此刻看来，他心情该是不错的。
“我不在的时候，时一要乖乖听话。”他话锋微转，“要是你做了让我生气的事，比如和别的男生走得近，我就用链子把你锁起来，关着你，让你再也见不到其他人，嗯？”
“别……不要这样，醒哥。”时一本就经不起吓，光是听听，心里就发怵。他明明笑着说的，语气里却没有半分玩笑的意思。
谢醒重重吻了吻她的耳朵，留下一片湿润的痕迹，在灯光下泛着微光。
“所以要乖乖听话啊。”他把手机递给她，“我给你留着手机，每天晚上跟我说说你做了什么，有事就打电话给我，我都会解决的。”