静谧的大海上，一艘灯火通明的小型豪华邮轮缓缓划破夜幕。
月朗星稀，清冷的海风裹挟着咸腥的气息，带来一丝凉意，却掩不住甲板上喧嚣的声浪。
这是一场生日宴会。
香槟与香水的气息在空气中交织，衣着考究的人们穿梭其间，笑容或真或假，眼神暗藏交锋。
酒杯碰撞，声声清脆，每次举杯都像是一次心照不宣的下注。
而宴会的主角，黎陌尘，却独自坐在角落，百无聊赖地把玩着指尖一枚精致的小钥匙。
他神色淡漠，眼中映不出灯火，仿佛这一切都与他无关。偶有人举杯相邀，他只浅笑以对，却难掩倦意与疏离。
终于，他不愿意再迁就这无趣的喧嚣，悄然起身，穿过人群，向船尾走去。
周围人似乎并未察觉，唯有隐匿在阴影中的黑衣保镖，迅速低声向对讲机传递了什么消息。
他走上舷梯，拐了几个弯，来到一处安静的角落。这里的客房看似寻常，并无特别之处，只是门上没有编号。
他眼角微动，像是早已知晓门后的秘密，却仍掠过一丝难以察觉的期待，仿佛孩子面对即将被拆开的礼物。
他抬手理了理衣领，肩膀轻沉，醉意随之褪去，取而代之的是一种近乎冷酷的挺拔与克制。
他推门而入，脚步不疾不徐。
房间静得出奇，他径直走到“礼物”面前，没有开口，也未动作，只是静静站定。
目光沉静，没有一丝情绪，仿佛在审视一件标本。
这间舱室不大，却显得空旷，像是刻意营造出的对称与冷硬。
墙壁由旧木拼接而成，表面覆着沉灰哑光漆，留有风化的细纹，却被清理得一尘不染。
空气中混杂着咸湿、金属与皮革的气味，消毒水的味道淡得几乎辨不出，却怎么也盖不住那种隐秘陈旧。
地板是深色橡木，沉实厚重，皮鞋落下几乎无声，显然做了严密的隔音处理。
房顶压低，四周无窗，唯有天花板上一排低伏的橘黄筒灯，将光线打散，倾洒在中央那个交叉形状的大木架上。
斑驳光影交错如幕，却没有一丝温度，仿佛是个被掏空了情绪的舞台。
木架就摆在房间中心，呈完美的对角线固定。它不是临时搭起的，而是钉死在地板上，与整个舱室结构融合为一。
架上绑着一个女人，她眼睛被蒙着，身体被分开束缚其上，金属锁扣从四肢卡进皮肤。