太矛盾了。
直到最后，我都没有看见他的表情。
帐篷中只有彼此的喘息。
过了会，他跪坐起来，撤出来时，我依然在发抖。
后知后觉意识到，他结束了，而且弄在里面了。
这样是不是不对？
我依然没醒，醉得一塌糊涂。
恍惚间看见他点亮一盏风灯，灯光很暗，像蜡烛在飘摇，他把风灯放在脚边，扯出一大堆纸巾替我处理下身。
我任由他清理，一脸的汗，头发黏在脖子里，身体的汗被内衣吸走一部分，半干半湿，贴着皮肤，说不上来的不适，但别无他法。
我闭着眼，他在摸我的头发。动作依然缓慢。已经非常疲惫，昏昏欲睡，却不想睡。如果现在睡去，再睁开眼，他就会无影无踪。
我感到恐惧。
又觉得愤怒。
他撩开帐子，我心中一阵恐慌，叫住他，“你要去哪？”
“五分钟就回来。”
“你说真的？”
他“嗯”了声，回头看我，我的眼前一片模糊，只能分辨他的轮廓，他的表情……似乎柔和了一些。
我重新躺下，躁动不安，默数时间，一秒，两秒，数到一百多，顺序就乱了。胡乱地数下去，一百，两百，只感觉远远超过五分钟。
十几分钟后，帐子被拉开，我听到风声，不知不觉，外面起风了，他肩膀有雪屑，提着风灯，弯腰走进帐篷。
“你去做什么了？”
“观察环境。”
我想起从前，“你要去守夜么？”
他摇头，坐到身边。我想起从前，从前，有他在的场合，那种安心感谁都无法取代。气氛再度安静。帐篷外风在摇晃，我的心在摇晃，这件事结束，数种情感交织，头痛欲裂，几乎要崩溃了。
忍了一会，忍不下去，翻身去抱他，他身上的温度消失了，身上全是雪和风的味道，我哆嗦了一下，不知道自己在做什么，也不知道想做什么。一整天没吃什么东西，没胃口，有点想吐。
他把我抱到腿上，我几乎睡在他怀里，终于问，“你愿意告诉我了吗？”
他答非所问：“你睡吧。”
“……你说你会告诉我。”
“今晚我不会走。”
“明天——”
他对我很淡地笑了一下。
我瞬间说不出话，感到一阵绝望。
我和他距离这么接近，却像隔着万水千山，即使我们亲密无间，心的距离如此遥远，仿佛一场幻觉。
深夜开始下雪，长白山的第一场雪，我已经忘记什么时候睡过去，疲惫实在太深，这个夜晚却太短暂。
我做着颠叁倒四的梦，从一个场景跳转到另一个场景，梦到自己患上雪盲症，在雪山中失去方向。
梦到他走向雪山深处，像往地狱中走。像梦一场真实。
胸闷气短，大喘着气想睁开眼，恍惚间听见他似乎在说，“我要回到那里去，这是我的责任，而守护这个秘密需要时间。我把这个留给你，我只需要一只就够了……如果十年后你记得我，你就沿着这条路，再回来一次。”
我来不及问，也没机会再问，他的声音已经消逝在暴风雪中。（）;