2009年夏西北某小县城。
毒辣的太阳烘烤着大地，密密麻麻的蚁群从裂开的砖缝里爬出。
体彩店拉了张横幅“恭喜本店购彩者喜中第10927期大奖，一等奖50注，奖金共五百万。”
榆尔盯着那鲜艳的横幅看了许久，走上前弯腰捡起了店门口的易拉罐，铁皮上的温度灼烧着她的掌心。
“哐当”一声响，扔进了脚边的蛇皮袋子里。
榆尔听这声，估摸着捡的差不多了。
“五斤二两，四块八，给你算五块钱。”
收废品的大爷啪嗒啪嗒的抽着旱烟，从腰间的包里抽出一张斑驳的纸币。
五块的人民币握在榆尔手里，汗津津的。
电线杆交错，老旧的居民楼底，房东身子靠着墙，手里握着把扇子扇风，和周围租户热火朝天聊着关于中彩票的事儿。
在这座县城里，是第一次出这样的奇事。
“榆尔，回来了。”
房东隔着老远就朝榆尔打招呼，榆尔手里提着个红色塑料袋，腼腆的笑了笑“嗯，回来了。”
锁孔转动，榆尔推开门，房间比外面还热，闷的像个蒸笼。
榆尔洗了把脸，煤气没着，两个月没开火了，打不着正常。
榆尔取出塑料袋里的东西，俩馒头，一块钱一袋的面片子。
今天是她十七岁的生日，她得煮碗面吃。
锅里的水咕嘟咕嘟沸腾，榆尔撕开袋口，白花花的面片子尽数倒入水中。
盯着透明锅盖，里面附着的水珠越来越多，榆尔不由得开始思考人生，她是啥时候混到这份上的？
从记事起，榆尔脑海里唯一有关联的亲人是她妈，榆兰倩。
在有关榆兰倩的记忆里，母女俩人的生活也并没有好到哪里去。
榆尔记得，小时候她和榆兰倩还不住在县城里，她们蜷躲在一个偏远的乡村里。
村子里没通电，一些乱七八糟的消息通的倒是挺快。
经常的，榆兰倩抱着年幼的她走在干裂的泥地里，几个中年妇女便会无缘由的指着榆兰倩骂，声音尖细，骂出的话下流又肮脏，连带着老实的嘴脸也变得可怖起来。
榆兰倩从没反驳过，每每碰见骂声，她就默默捂着榆尔的耳朵穿过垒垒土墙。
刚记事的孩子好像也明白那不是什么好话，嘴里含糊不清的叫着妈妈。
榆兰倩会抱紧她。
懵懂的孩子看清了母亲眼底深藏的难过。
榆尔是在一片谩骂声中长大的，日子很艰难，只不过是有妈妈陪着，难挨的讽刺化作了声声温柔的曲调，哄她入睡。
榆兰倩带着她坐了两天一夜的长途汽车，母女二人搬家了。
榆兰倩抚着她的发顶“尔尔，你该上学了。”
一年级报名的那天，榆尔听见老师在核对户口所在地，榆兰倩报出的的户口所在地竟然就是这座县城的名字。
榆兰倩在县城里租下了一间三十平米的房。
房东是个中年女人，染着一头酒红色的头发，身材丰腴，见榆兰倩一个人带着孩子，身后是大包小包的行李，不免咂嘴“有啥困难给姐说。”
榆兰倩回之一笑。
榆尔发现，榆兰倩只跟她一个人交流。
居民楼里住着的租户很多，邻居们经常搬着一小块板凳坐在一起聊天，天南海北的什么都聊。