许成军把拿不准的地方又润色了遍。
改完揉揉酸胀的手腕，目光落在桌角的《人民文学》上，刚才那篇《受戒》里的“时光慢”突然撞进心里。
他摸出草纸和铅笔，写下“时间是水”四个字。
走廊的风从窗缝钻进来，吹得烛火晃了晃。
许成军的笔尖跟着颤，那些在凤阳的日子、改稿的夜晚、车上的风波，还有上辈子在公文堆里的日头，突然都顺着笔尖淌出来。
时间是水，漫过未竟的辙
有些石头被磨成月光
有些棱角，长成河床的骨骼
-----------------
他写得飞快，草纸被笔尖戳出好几个洞。
上铺的供销员翻了个身，嘟囔句“谁还没睡”。
许成军赶紧屏住呼吸，等对方打起呼噜才又接着写，直到晨光爬上纸页，才发现竟写满了三页。
-----------------
“这是你写的？”
许成军被吓了一跳，抬头见省报的小伙子站在桌前，手里捏着他的草纸，眼睛瞪大。
原来对方起夜撞见烛火，顺手抄起诗稿看了起来。
“瞎写的。”
许成军想把纸抢回来，却被小伙子按住。
他心里笑骂道：你这自来熟！
“‘鞋尖沾的泥’‘睫毛抖落的星’——写得绝了！”小伙子嗓门突然拔高，把全屋人都吵醒了。
靠门的大爷凑过来，老花镜滑到鼻尖：“给俺念念，俺年轻时也爱听戏文。”
小伙子清了清嗓子，就着晨光念起来。
念到“所有未说出口的‘后来’在呼吸里，轻轻翻页的声音”时，澡堂方向传来第一声鸡鸣，窗纸渐渐泛白。
“投给《合肥晚报》啊！”
小伙子把诗稿往许成军手里塞，“副刊最近在征‘新时代’主题的诗，你这篇写的真的好！”
“能行吗？”
许成军也摸不准这年代诗歌选稿标准。
这诗嘛，要他说，那肯定是独步当代、举世无双！
但不是他说啊
“我帮你递！”小伙子拍胸脯，“我表哥是副刊编辑，他上次还说‘缺带泥土气的诗’。”
靠门的大爷突然说：“俺看懂了‘时间是糖’那句，就像俺家老婆子，年轻时总嫌日子苦，现在天天数着孙子的鞋码笑。”
许成军嘴角一抽。
不过，
他写的时候想的是四十年的光阴，没想到能被大爷读成柴米油盐的滋味。
-----------------
早饭时，许成军把诗稿誊抄在稿纸上。
食堂的玉米糊糊稠得能插住筷子，他就着咸菜啃着换来的白馒头。
听同桌的人说“经济特区又批了新项目”“个体户能办营业执照了”，忽然觉得草纸上的“时间”二字，正顺着晨光往现实里渗。
“真投啊？”
供销员凑过来看，嘴里的油条渣掉在纸上，“这要是发了，你就是咱招待所的文化人了。”