（1979年作）
观近世军旅文学，非谓往昔之作无足观——其间亦有描摹沙场壮烈、歌颂英雄气概之佳篇，然或不免囿于“英雄叙事”之窠臼：重硝烟弥漫之场景铺陈，而轻人性之深掘；耽于“保家卫国”之宏大宣讲，而疏历史肌理之细察。今读《撕不碎的红绸》，竟觉耳目一新——作者以“红绸”为脉，以“时空叠印”之法为针，将1966年三线建设至今的边境烽烟、工地夯声、市井烟火缝缀成篇，既见山河激荡之壮阔，更见人心幽微之温热，堪称近年军旅文学中“以小见大、以情载道”的突破之作。
昔年吾论文学，尝言“文学者，社会生活之反映也”，而“反映”非仅摹其貌，更需探其质。此作之可贵，正在于它不回避“社会生活”的复杂性，不将战争简化为“敌我对立”的单一图景。1979年对越自卫反击战，前线将士既有“保家卫国”的凛然大义，亦有凡人的牵挂与怅惘：黄思源阵前攥着未寄的家书，信中“雕完木梳陪春燕看油菜花”的私愿，与“推开战友赴火网”的公义形成撕扯；许建军猫耳洞里的“合土包”，混着家乡黄土与战场红土，既是对牺牲战友的愧疚，亦是对“家与国”的具象认知。作者未将军人塑为“无懈可击”的神祇——他们会因战友离去而深夜撞墙，会因未竟的念想而沉默，却终在“红绸”所系的信念里，选择“明知山有虎，偏向虎山行”。这种“不避脆弱、更显坚韧”的写法，恰是对“典型环境中的典型人物”最生动的诠释：英雄非天生无畏，而是在“怕”与“敢”的挣扎里，守住了比生命更重的家国之责。
若论叙事之巧，此作亦有承前启后的新意。往昔军旅文学多循“时间线性”之序，自事件发端至落幕，脉络虽清，却难显历史与现实的勾连。此作则摒弃此桎梏，以“搪瓷缸”“红绸”“老山兰”为“时空锚点”，让1966年三线隧道的油灯、1979年谅山的硝烟、当下战地医院的灯火在文本中交织。如黄思源牺牲前，脑海中闪回的非仅炮火，更有对“日后孩子能在安稳课堂读书”的念想——恰如作者借书中孩童之口所盼：“有宽阔的柏油路，有跑得飞快的电气化火车”。此笔看似跳脱，实则暗合“当下之因孕未来之果”的逻辑：正是无数黄思源们“慨然赴死”的牺牲，才为“四个现代化建设”护得安稳根基。这种叙事非炫技之笔，而是对传统“史传文学以物系事”手法的革新——它让读者看清：历史从非孤立的片段，而是由无数个体的坚守串联而成；“红绸”也非单纯的装饰，而是“记忆的载体、人性的微光、和平的伏笔”，让冰冷的历史有了温度，让遥远的英雄有了可触的质感。
更难得者，此作虽写战争与牺牲，却未堕入“悲情叙事”的窠臼。林春燕以黄思源未竟的木梳为原型，在后方学堂刻下“燕归巢”的纹样；许建军将搪瓷缸妥藏，盼日后能让孩子知道“这缸曾护过战友的命”——这些细节皆见“向死而生”的力量：牺牲不是终点，而是“信念的传承”；疼痛不是羁绊，而是“建设祖国的铠甲”。正如作者借前线护士之语所言：“红绸撕不碎，是因为它裹着的，从来不是仇恨，是对和平的盼头。”此语恰是作品的魂——它写战争，是为了守护“四个现代化”的建设成果；它写牺牲，是为了唤醒对“来之不易和平”的珍视，与今日“保卫祖国、建设祖国”的时代号召深相契合。
今时之中国，正处“拨乱反正”之后、“四个现代化”起步之关键期，然“忘记过去，即意味着背叛”。《撕不碎的红绸》以文学之笔，为时代留存了一份“鲜活的记忆档案”：它让我们记得，今日工地的机器轰鸣、学堂的读书声，是黄思源们用钢枪与生命守护的；今日餐桌上的热饭、灯下的安稳，是许建军们用创伤与坚守换来的。这样的作品，不仅有文学的审美价值，更有“以史鉴今”的社会意义——它提醒我们：民族的脊梁，从来不是抽象的口号，而是一个个有血有肉、有牵挂亦有担当的人；民族的精神，也从来不是尘封的典籍，而是在“红绸”这样的信物里，代代相传的“勇”与“暖”。
值此作付梓之际，欣然为序。愿读者读此作时，既能见硝烟中的壮烈，亦能见红绸下的温情；既能感佩英雄的牺牲，更能生“建设祖国、守护和平”之壮志——此乃作者之愿，亦吾之期许也。
矛盾
1979年秋于BJ