“不。”许成军把草纸往旁边挪了挪，露出刚写的标题，“写个售货员。”
《试衣镜》
三个字龙飞凤舞，带着点飘逸。
上辈子他最得意的就是这一手字。
领导看他行，于是承包了每年单位的春节对联。
他笔尖一斜，往下写：
“百货大楼的试衣镜掉了块漆，像张缺了牙的嘴。春兰每天擦三遍，布子蘸着肥皂水，把红木边框擦得发亮，却总也擦不掉镜角那块月牙形的豁口。
像有些窟窿，藏不住，也补不好。
许成军没停，铅笔在纸上沙沙跑：
“今天柜台上新到了批碎花的确良，粉底撒着白星星，像她去年在公社戏台底下见过的胭脂。布料刚挂上货架，她的影子就在镜子里伸手摸了摸，指尖在布面上划了道弧线，比她自己的动作快半拍。”
“这镜子要成精？”钱明有点纳罕。
许成军抬眼，看见他镜片后的瞳孔缩了缩。
你看，鱼儿上钩了不是？
这反应比看到批判信时的愤怒更让他提神。
好故事就该这样，像颗石子投进水里，先惊起涟漪，再慢慢沉底。
“不是成精。”他转着铅笔笑，“是心里的念想太沉，压得影子都不老实了。”
他想起自己写《谷仓》时，总在“集体”和“个体”里打转，。
但这次不一样，春兰的镜子是面照妖镜，照出的不是主义，是人心底那点不敢说出口的话。
是。。。
是想穿件花衣服，想抬着头走路，想让日子活得像点样子。
笔尖在“粉底碎花”下面画了道波浪线，突然想起翟影不符合时代的大胆穿着。
他往下写：
“王主任路过柜台时，春兰正对着镜子比划。镜面里的碎花布突然裹住她，领口系成蝴蝶结，镜外的布料却还乖乖挂在货架上。王主任的皮鞋声从身后传来，镜中的春兰慌忙解扣子，指尖却被线头缠住，越挣越紧，像被捆住的蝴蝶。”
“后来呢？”钱明追问。
许成军把铅笔往耳朵上一别，往后倚在土墙上。
墙皮簌簌往下掉渣，落在他脖颈里，有点痒。
“后来？”他望着窗外的月光，“后来她发现，镜子里的自己总比现实里大胆。她不敢试穿的新衣，影子敢；她不敢说的话，影子替她说；连王主任训话时，镜中的她都敢翻个白眼。”
这写法比他之前写的所有的东西更野，比这个时代的作品都野！
带着股不管不顾的劲。
没有隐喻，没有试探，就直愣愣地把人心扒开条缝，让那些藏着掖着的念想顺着缝往外冒。