安徽大学图书馆。
27岁刚从安大图书馆专业毕业的安徽籍作家季宇拿到《安徽青年报》时，
案头还摊着未完的《当铺》手稿，
这已经是他第三十七次修改开篇。
去年刚发表的《送行》，让他在安徽省内有了一定名气，
但是此时的他正处于创作的低谷期，
窗外的蝉鸣正烈，他却被报纸副刊那首《向光而行》勾得挪不开眼。
“风把第一缕香递过来时你正低头数石阶的苔痕”
读到这行，他忽然停住。
作为从肥东农村走出来的作家，他熟悉这种“低头数苔痕”的姿态。
写的真好，意象描写的举重若轻！
“月光会漫过窗棂的裂缝在地板上种两株影子”
他想起自己在知青点的木桌前写《渡口》的夜晚，
那时候的文学，总在“集体”与“个体”的夹缝里生长，像诗中说的“一株在黑暗里醒着一株在光明中睡着”。
最让他心口发闷的是那句“懂事，是一种很深的绝望”。
1975年被迫停笔时，父亲把他的手稿塞进灶膛，说“懂事点，别给家里惹祸”。
那时的“懂事”，是把“想写”两个字嚼碎了咽进肚子，
而许成军却把这绝望摊开，再补上一句“不如学溪流在转弯处，也唱着自己的歌”。
于是这远在上海的青年作家给他的第一个印象是：
他不在“伤痕”里沉湎，却能从裂缝里揪出星光。
季宇在稿纸背面抄下全诗。
“每一句话仿佛都有哲思，全文都是朦胧的臆想，却给人的情感又直白浓烈的可怕。”
“厉害！”
“这许成军怕是要一诗成名了。”
他重新握住钢笔，在“1978年冬”的标题下继续低下了头。
他也要向光而行。
-----------------
公刘捏着《安徽青年报》的手抖了三下，烟卷差点烫着指间的《诗刊》样刊。
瞥了眼标题，鼻子里先“嗤”出一声：“《向光而行》？听着就像小姑娘写的情诗。”
嘴上这么说，手指却已经捻开了报纸。
“嘿，这小子！”
他按着“一株在黑暗里醒着数星子坠落的轨迹”那行，哈哈直笑。
“这哪是写诗？是给闷葫芦开了个透气孔！”