车身上刷着“公社-县城1。5元”，比驴车贵七倍，但能省俩钟头。
“许知青？”开车的老张探出头，脸上有块疤，“赵刚托我给你留座，上来吧。”
车斗里已经坐了两个人：一个穿中山装的干部模样的人，手里捏着个黑皮包；一个扛着布卷的年轻人，布卷上印着“上海花布”的字样。
“同志这是去县城买布？”许成军坐稳后问年轻人。
“嗯，给俺妹做嫁妆。”年轻人摸了摸布卷，“一尺一块八，还得要布票，这一卷花了俺十尺票，十八块钱。”
干部模样的人插了话：“现在县城啥都得凭票。上个月俺去买自行车，不光要工业券，还得托关系。凤凰牌的，一百八十块，抵得上普通工人三个月工资。”
许成军心里算了笔账：他一个月7块6的补贴，加上工分折算的钱，满打满算不到十五块。
买辆自行车，得不吃不喝攒一年！
三大件真是名不虚传！
三轮摩托突突地跑着。
随着离县里越近，路边的标语也渐渐多了起来：“发展生产，保障供给”“以粮为纲，全面发展”。
过了淮河大桥，路边出现了个供销社，门口挂着块黑板，上面用粉笔写着：
“今日供应：食盐0。15元斤，酱油0。12元斤，火柴0。02元盒，白酒1。2元斤（凭票）。”
“这供销社算全的了，”老张回头说，“上个月来的时候，连酱油都断货。”
-----------------
县城比许成军想的热闹。
县城的街不宽，两旁多是土墙瓦房，偶尔有栋两层小楼。
路上自行车不少，叮铃铃地响，还有几辆卡车慢悠悠开着，车斗里坐满戴草帽的农民，看样子是去城郊工厂干活的。
汽车站的青砖墙上贴着张价目表，最上面一行是“凤阳-合肥长途汽车2。3元人”，下面用红笔标着“需凭单位证明购票”。
他摸出公社开的介绍信，窗口里的售票员扫了一眼，扔出张硬纸票：“下午两点发车，提前半小时检票。”
离发车还有三个钟头，许成军打算去邮局发个电报。
县城的街道不宽，两旁的土墙上刷着“向科学进军”的标语，偶尔有栋两层小楼，门口挂着“凤阳县第一百货商店”的牌子。
商店门口围了群人，挤进去一看，是台黑白电视机，正放着《地道战》。
“这玩意儿要一百八十块，”旁边有人议论，“还得要工业券，一般人家买不起。”
许成军摸了摸兜里的五块钱，突然觉得去合肥的车费确实不算少。
他走到街角的小吃摊，摊主正用粗瓷碗盛油茶，吆喝着“一毛五一碗，管够”。
犹豫了一下，没买！
一碗油茶够买三个玉米饼，能顶一顿饭。
他自嘲笑一笑：未来的大作家也难于一毛五！
于是，许成军定下了来到1979年第一个生活向目标：以后油茶喝个够！
邮局的柜台很高，得踮着脚才能看到里面。
许成军填了张电报单：“刘干事：今六时到蚌埠，明日赴肥。成军。”
营业员看了看，指尖点着电报纸上的字：“一字三分，共四毛五。”
发完电报，他在邮局门口的台阶上坐下，掏出帆布包里的玉米饼。
饼有点硬了，就着自带的凉白开啃着，噎得慌。
旁边有个穿工装的年轻人在吃包子，肉香飘过来，他忍不住多看了两眼。
肉包子五分钱一个，还得要一两粮票，未来的大作家还是舍不得！