想起自己写网文时，哪怕扑街也能骂句“编辑没眼光”。
“操。”
许成军笑骂一声。
一拳砸在镜子上，震得铁皮哐当响。
钱明被吓得站起来：“成军！到底咋回事！你疯了？”
“没疯。”
许成军深吸口气，突然笑了，“就是突然觉得……有点憋屈了。”
他用水抹了把脸，血水流进嘴里，咸腥！
“走，出去转转。”
许成军拽起钱明就往外走。
工农兵招待所的篱笆在身后倒，王大婶的大嗓门追了老远：“许知青！你的粮票还没交！”
没回头。
淮河路的青石板上，自行车铃叮铃铃响成一片。
穿蓝布衫的大嫂挎着竹篮，篮子里的铁皮罐晃悠着，里面是给摆摊丈夫温的玉米粥。
那粥稀得能照见人影，可她笑得比谁都甜。
许成军突然慢了脚步。
他想起自己写的“老周用南瓜瓤粘招牌”，当时觉得是机灵，是写作技巧，现在才懂。
那是老百姓在日子的裂缝里，硬生生钻出的芽。
-----------------
不知不觉走到百货大楼。
玻璃柜台后，的确良布料挂得像彩虹。
一个穿蓝布褂的店员正对着镜子比划块碎花布，手指捏着布角往身上贴，眼睛亮得像偷尝了糖的孩子。
有人推门进来，店员吓得手一松，布料滑回货架，慌忙转过身，脸上的红晕比布上的碎花还艳。
许成军站在门口，突然不火了。
他摸了摸下巴的伤口，血已经凝住了，结了层薄薄的痂。
“钱明，”他忽然笑，“你说……要是写个人，白天是店员，晚上偷偷试穿顾客的新衣服，会不会很有意思？”
钱明挠挠头：“啥意思？她偷东西？”
“不是偷。”
许成军望着柜台后那个偷偷瞟布料的店员，嘴角翘了翘，“是……身子没变，魂儿先穿上了新衣服。”
风吹过百货大楼的玻璃门，带着股布料的草木香。
许成军转身往回走，脚步轻快了些。
他知道那火没灭，只是换了个地方烧。
烧在心里，烧在笔尖，烧在那些还没写出来的字里。
总有一天，要让那些藏着的、掖着的、怕人看见的，都大大方方晒在太阳底下。
就像此刻百货大楼里，那块被店员偷偷摸过的碎花布，总有一天，能堂堂正正穿在身上。
他得给这个年代加点料。