>若天下皆能自问，则万籁俱寂亦是长歌。”
众人哗然。有人猜测，这正是问真君当年断裂的骨笛碎片。更有激进学者主张将其送入太空，作为人类文明的精神信标。
然而就在运输途中，骨笛残片神秘失踪。监控显示，最后一刻接触它的人是一名清洁工模样的老者，身穿褪色道袍，背影佝偻。他抚摸着残片，低声说了句什么，随后化作一阵清风消散不见。
没人看清他的脸。但有人回忆，他曾哼了一句不成调的小曲，听着像是儿时哄睡的谣。
与此同时，知微老道所在的破庙已成废墟。那晚闪电劈树之后，他便不知所踪，只留下一本摊开的《千问录?终章》，最后一页多了一行陌生笔迹：
>“逃避不是无问，而是最深的问。
>你躲了一辈子，其实一直在等一个人告诉你：
>‘你可以停下来了。’”
而这行字下方，还有一句更小的批注，墨迹湿润，似刚写就：
>“师兄，我回来了。这次，我不再问你该不该停下，
>我只想和你一起走完剩下的路。”
没有人知道这句话是谁写的，也没有人知道“剩下”的路通向何方。
直到某夜，东海渔村突现异象。数百只海鸟齐齐飞向同一方向，翅膀拍打出奇异节奏，竟与百年前探测器接收到的“心频共振”音频完全一致。卫星追踪发现，这群鸟最终降落在一片从未标注于地图的环形岛屿上。
登陆科考队冒险登岛，发现岛上植被异常茂盛，空气中弥漫着淡淡的檀香气息。他们在岛心找到那座珊瑚古殿，石像仍在，但掌心的“此非终点”四字已被划去，取而代之的是两个新刻的字：
**同问**。
殿内四壁布满新生符文，组成一首短诗：
>山高不阻行者步，
>海深难淹问心舟。
>若见灯火阑珊处，
>莫问归人是与非。
>只问一句：
>“你，还好吗？”
科考队员无不震撼。其中一名年轻女研究员突然蹲下身子，抱着膝盖痛哭起来。她说她父亲是航天工程师，终日忙碌，从不说爱，临终前最后一句话是：“别问我累不累，我没空回答。”
她一直恨他冷漠。可此刻，她忽然明白，也许他只是从未学会如何回应那个问题。
她擦干眼泪，在殿角捡起一小块碎石，带回地球后制成吊坠，每日佩戴胸前。每当工作压力巨大、自我怀疑袭来时，她就轻抚吊坠，默念一声：“你，还好吗？”
然后深呼吸，继续前行。
岁月流转，文明迭代。人类终于实现星际移民，在木星轨道建立了第一座漂浮城邦。那里没有国界，没有货币，唯一的通行凭证是一段脑波认证??申请人必须通过“三问测试”：
第一问：“你是否曾为了迎合他人而否定自己的感受？”
第二问：“你能否坦然说出‘我不知道’而不觉羞耻？”
第三问：“如果你明天醒来变成另一个人，你最希望保留的记忆是什么？”
通过者方可定居。未通过者会被温柔引导至“静思舱”，在那里陪伴他们的，是一段古老录音：
“你现在这样活着……开心吗？”
有人说这是洗脑，是精神控制。但奇怪的是，居住于此的人极少抑郁，犯罪率为零，创造力却极高。科学家研究发现，这些人脑部活跃区域与常人不同??前额叶皮层稳定，而边缘系统更为敏感，显示出极强的共情能力与自我觉察力。
他们称这种状态为“清醒地活着”。
而在宇宙更远的地方，那艘古老的探测器仍在航行。它不再发送信号，而是持续接收。某日，它捕捉到一颗遥远星球上传来的信息??那是一颗类地行星，生命形态与人类迥异，身体透明如水母，依靠群体共振交流思想。
它们发来的第一条讯息翻译过来竟是：
“我们收到了你们的问题。