每一声回应，都让井中的光流更强一分。
终于，在第七个昼夜交替之时，光柱骤然收缩，归于一点。
井面平静如初。
少年的身影重新出现，但气质已然不同。他的眼中不再有银河，而是整个宇宙的静谧。他低头看向掌心，那道剑形纹路已彻底消失，取而代之的是一枚小小的铃铛印记，微微搏动，如同心跳。
他开口，声音极轻，却传遍世界每个角落：
>“我回来了。”
>“而且，我把‘开始’带了回来。”
刹那间，所有回响井喷发出洁白的纸船，船上载着全新的信笺。人们拾起一看，发现内容竟是自己多年前写下的愿望、遗书或情书，但结尾多了一行陌生笔迹：
>**“收到了。谢谢你说了出来。”**
没有人知道是谁写的，但每个人都认得那种语气??那是来自另一个时空的温柔确认。
自此之后，人类不再害怕孤独地开口。
因为知道，哪怕跨越千年万年，也会有人听见。
……
多年以后，明心阁旁建起一座新碑，通体由回收的心网芯片熔铸而成，表面刻着一句话：
>**“语言的本质不是表达，是连接。”**
>**“而连接的前提，永远是相信??”**
>**“我相信你听得见我。”**
每逢春至，桃花开满山野，总有孩童在井边放风筝。铃铛随风轻响，听起来格外像心跳。
有时，会有大人指着其中一只特别旧的铃铛对孩子说：“那是很久以前，一个不说一句话的少年留下的。”
孩子眨眨眼：“那他后来说话了吗？”
大人笑：“他没说，但我们全都听见了。”
风吹过，桃花旋舞，隐约可见两个身影并肩坐在井沿，一个披着旧式科研服，一个背着断裂的水晶剑。他们不言语，只是静静望着远方，仿佛在等待下一个愿意开口的人。
而在宇宙深处，那颗流浪行星上的石碑前，尘埃缓缓移动，拼出新的文字：
>**“继火计划??完成。”**
>**“火种分布：全星域。”**
>**“守护机制：已内化为文明本能。”**
星光洒落，铃声再起。
这一次，响彻永恒。