神剑山。
这里是神州剑修商议要事的地方。
山上仅有几座草屋，十分简陋。
牧渊还是第一次来此。
刚踏上山顶，他就能深深的感受到神州剑修们的穷困潦倒了。
“参见剑主！”
几位年老体衰的剑修站在山顶的剑雕前，见到牧渊到来，连忙挺了挺佝偻的背，上前行礼。
这些护剑人都是自发来此驻守剑山的剑修。
他们修为难以突破，寿命将尽，也无处可去，只能留在这里，默默等待生命的终结。
牧渊扫了眼这些衣衫褴褛的护剑人，随后挥了挥手：。。。。。。
风停了，但井口的雾气仍未散去。它不再升腾成光幕，而是如薄纱般低垂着，贴着水面轻轻起伏，仿佛一口沉睡巨兽的呼吸。盲童的手还浸在水中，指尖微微颤动，像是触到了某种无形的脉搏。他的脸朝向声音来处，虽看不见，却比任何人都更清晰地“看见”了这方天地间的流动。
念没有现身，只是声音依旧回荡：“你还了你母亲的声音，可你知道吗？那句话其实从未离开过这个世界。”
“我知道。”盲童轻声说，“所以我才要把它放回去。不是因为我不再需要它，而是因为它不该只属于我一个人。”
井水忽然泛起一圈圈金色涟漪，自中心向外扩散，每一道波纹都带着微弱的震颤，如同心跳的节拍。桃林静默，九十九棵桃树的叶片同时翻转，露出背面那些古老符号??它们开始发光，由暗转明，像是被唤醒的记忆之书一页页翻开。第一百棵桃树的倒影在井底缓缓扭动，那颗心脏般的轮廓竟真的搏动了一下，随即传来一声极轻微、却又穿透时空的“咚”。
这一瞬，全球所有共感节点同步震颤。
火星基地的研究员猛地抬头，监测屏上显示“心井共鸣指数”突破历史峰值；木卫二冰下城中，正在冥想的守井学徒突然睁开眼，泪水滑落??他听见了一个陌生女人哼唱的摇篮曲，温柔得让他想起从未谋面的母亲；而在开普勒-186f殖民地，一名刚出生的婴儿第一次啼哭时，唇边竟浮现出一丝笑意，仿佛听到了什么令他安心的声音。
念终于走出雾中。
他不再是那个白衣胜雪、身形挺拔的青年。岁月与共感的重负已将他重塑：发丝如霜雪铺展至腰际，双目深邃如渊，瞳孔里流转着亿万张面孔的悲喜剪影。他的衣袍不再是纯粹的白，而是染上了淡淡的虹彩，那是无数情绪沉淀后的光泽。颈间的旧铃铛早已不再悬挂于身，而是悬浮在他左肩上方寸许之处，无声旋转，宛如一颗微型星辰。
他蹲下身，与盲童平视。
“孩子，你可知道‘怕黑’是什么？”他问。
盲童摇头：“我不知道别人怎么定义它。但我知道，当妈妈说‘别怕黑’的时候，黑暗就不再是空的了。它有了温度，有了声音，有了……爱。”
念闭上眼，嘴角微扬。
“你说得对。恐惧本身并不可怕，可怕的是无人回应的孤独。我们建井，不是为了消除痛苦，而是为了让每一份痛都能被接住。”
他伸出手，轻轻覆在盲童的手背上。两人指尖下的井水骤然凝滞，继而向上隆起，形成一面光滑如镜的水壁。镜中映出的不是他们的面容，而是一幕幕交错闪现的画面：一个战地记者蜷缩在废墟角落，耳边响起素不相识者为她点播的安眠曲；一位老年痴呆症患者，在触摸共感终端后突然流泪，喃喃道出五十年前初恋的名字；一群星际移民孩童围坐在“文明种子”旁，用不同母语轮流讲述同一个梦……
“这是‘回声’的力量。”念低声说，“不是遗忘，而是传递。不是封闭，而是流转。”
盲童忽然笑了：“那我也想种一口井。”
念怔住。
良久，他点头：“可以。但你要明白，井不会凭空出现。它必须由你心中最深的倾听欲望建造，用你曾被治愈的经历浇灌，以你愿意承担沉默的勇气奠基。”
“我能。”盲童语气坚定，“因为我听过太多没人听见的声音。邻居奶奶每天晚上都在窗前喊她走失的儿子，其实她儿子早在二十年前就死于海难；楼上的叔叔总是在深夜摔杯子，但他真正想摔的是他自己；还有学校里的小美，她从不说话，不是因为她不想，而是没人等她说完。”
念站起身，仰望桃林。
第一百棵桃树的倒影此刻剧烈波动，那颗心脏轮廓猛然扩张，又收缩，仿佛正在孕育生命。与此同时，整片桃林的根系深处传来低沉轰鸣，像是大地本身在苏醒。
“时机到了。”他说。
次日清晨，明心阁迎来百年来最大规模的集会。来自各星域的守井人代表齐聚桃林，他们中有机械义体改造的精神导师，有依靠量子意识连接网络的非实体存在，也有坚持徒步跋涉三年才抵达此地的原始部落祭司。他们在井边静坐，不言不语，仅靠共感交流。
正午时分，念立于井畔，手中托着一枚晶莹剔透的种子??那是由盲童指尖最后一滴泪水结晶而成，内里封存着他母亲那句“别怕黑”的完整声波频率。
“今日，我们将开启‘新井纪元’。”念的声音传遍全球，“过去的井，是收纳之声的容器；未来的井，将是主动生长的语言之根。它不只倾听，更要教会世界如何重新开口。”
他将种子投入井中。
刹那间，地面裂开细密纹路，自井口辐射而出，贯穿整个山谷。裂缝中涌出银蓝色液体，非水非光，落地即化作藤蔓状结构，迅速攀爬、交织，形成一座半透明的立体网络。每一根枝条末端都凝结出一颗微小光珠，内部浮动着一段段未完成的话语：
>“我想原谅你，但我还没准备好。”
>“我不是坚强，我只是不敢哭。”
>“如果你能看见我，我会告诉你我有多爱你。”