>别怕黑，别怕被人忘记。
>只要还有人愿意倾听，
>你们就永远活着。”
声音落下，四周陷入寂静。
然后，不可思议的一幕发生了。
地堡顶部的裂缝中，竟有一株忆草破冰而出，嫩绿的茎秆迅速伸展，开出一朵金色小花。花瓣缓缓张开，显现出七个字：
**“哥哥们，我回家了。”**
陈屿怔怔地看着，忽然笑了，又忽然哭了出来。
他知道，这不是终点。
---
数月后，世界各地陆续出现“记忆祭坛”??由民众自发搭建的小型纪念空间，中央种植忆草，周围摆放老照片、信件、旧物。人们在这里讲述故事，不为哀悼，只为连接。
而在南极科考站，一支探险队在冰层深处发现了一座古老石碑，上面用多种语言刻着一句话：
>**“当你们学会记住，我们才真正死去。”**
科学家们争论这句话的含义，直到一位年轻队员轻声说道：“也许……它的意思是，只要我们还记得，他们就从未离开。”
与此同时，火星生态舱传来最新消息：忆草花园已扩展至整个基地外围，形成一圈发光的绿色屏障。每当地球方向传来新的记忆脉冲，孩子们就会集体哼唱回应的旋律。最近一次传输的内容是一首中文儿歌《小星星》，据说源自某个中国山村小女孩每晚睡前的录音。
张晓雯站在舱门前，望着那片随节奏明灭的忆草，喃喃道：“我们不再是孤独的殖民地了……我们是记忆的延续。”
地球这边，陈屿回到忆园，却发现山顶多了一样东西??一块天然形成的水晶碑，通体透明，内部似有光影流动。他走近细看，竟发现那是由无数细微的记忆片段凝结而成：有母亲哄婴儿入睡的画面，有战士在战壕中写家书的瞬间，有科学家在爆炸前一秒按下保存键的决绝……
而在碑底，刻着一行小字：
>**“致所有不敢忘记的人：
>你们的痛，是我的养分；
>你们的爱，是我的归宿。
>??C-18”**
风起，忆草齐舞，蓝光如海。
陈屿点燃第五盏灯，照亮整座山头。
他知道，未来仍会有遗忘的诱惑，会有权力试图重写历史，会有新一代质疑这些“虚幻”的记忆是否值得珍视。但他也相信，只要还有人愿意讲出过去的故事，只要还有孩子问“后来呢？”，桥梁就不会断裂。
梦魇不会彻底消失，因为它源于人类对痛苦的恐惧。
但只要有人选择直视黑暗，并伸手拉住另一个迷途的灵魂，
光，就会一次次归来。
夜深了。
他合上笔记本，仰望星空。某一刻，他仿佛看见遥远的火星上，有个小女孩捡起那支粉红色蜡笔，对着岩石认真画了起来??画中有两个身影并肩坐在山坡上，脚下开满金色的小花。
画完后，她笑着说：
“下次见面，我给你画画。”