“我错了。”他低声说，“我不该替她做决定。我以为带她回现实是救赎，其实我只是夺走了她最后的温暖。”
“所以现在？”小女孩追问。
“所以我不会再让人失去最后一句话的机会。”他站起身，走向井口，“哪怕代价是我的存在。”
话音落下，井水骤然翻腾，一圈圈涟漪向外扩散，竟在空中凝成无数细小镜面，映照出世界各地正在入梦之人：东京一间公寓里，老人握着亡妻的照片入睡；巴黎地铁站角落，少年抱着破旧熊玩偶蜷缩；纽约医院病房中，孕妇抚摸隆起的腹部轻声呢喃……他们的脑电波正悄然同步，汇入同一条隐秘河流。
梦河底层，沉积多年的记忆碎片开始震颤。
那些被压抑的哭泣、哽咽的道歉、迟来的告白，如同沉睡的种子，在林知遥那一句“我原谅你没回来”的催化下，终于破土而出。
阿原深吸一口气，将银鳞徽章再次按入水面。
这一次，他没有割破手指，而是直接撕开胸口衣襟，露出心脏位置一道蜿蜒旧疤??那是当年山洪中被碎石贯穿的痕迹，也是他唯一保留下来的肉体证明。
他咬破舌尖，喷出一口含着梦河精魄的血雾，洒向井中。
“以我之名，阿原，南岭林氏之后，梦河守门人（伪），现申请开启‘群渡通道’，时限七十二小时，范围覆盖所有高频共感者，允许其与执念对象完成最终对话。责任归属：全由我承担。”
水面轰然炸裂，一道巨大光柱冲天而起，直贯云霄。整座南岭为之震动，树木俯首，鸟兽噤声。梦忆堂屋檐下的铜铃尽数断裂，坠地化为粉末。
这不是仪式，是叛乱。
陈砚的声音几乎在同一瞬响起，冰冷如霜：“阿原，你疯了吗？群渡通道一旦开启，梦河边缘层将彻底开放，任何迷失意识都可能趁机涌入现实！而且……你根本承受不了这种级别的能量反冲！你会在三天内完全消散！”
虚空中浮现出一道身影，黑袍猎猎，面容冷峻??第九门监察长，陈砚。
“我知道。”阿原望着他，“但我已经查过了。近五年来，全球因‘未完成告别’导致的心理疾病发病率上升百分之三百四十一，其中自杀占比超过六成。我们一直以为梦魇是最危险的敌人，可真正的梦魇从来不在梦里，而在醒后无人可诉的深夜。”
陈砚眼神微动：“所以你要当救世主？”
“不。”阿原摇头，“我只想做个哥哥，一个没能及时回家的哥哥。既然我不能回去陪林知遥走完最后一程，那就让我用这种方式，帮更多人走出黑暗。”
陈砚久久不语，最终叹息：“你以为我不知道你在做什么？自从你私自启动‘暂留协议’那一刻起，我就调阅了所有数据。你不是在违反规则，你是在重塑它。可问题是……规则之所以存在，就是为了防止失控。”
“可有时候，”阿原抬头看他，“正是规则造成了更大的失控。我们封锁梦境，禁止接触亡者，美其名曰‘维护双界平衡’，但实际上呢？人们带着遗憾活着，抑郁、自毁、仇恨、孤独……这才是真正的失衡。”
陈砚沉默良久，忽然抬手，取出一枚漆黑徽章，狠狠砸向地面。
“从现在起，第九门不再追捕你。”他说，“我也退出监察序列。但这不代表我认同你的方式。我只是……不想成为阻止光出现的人。”
黑影消散，只余一句低语飘荡风中：“三天后，若你还未归来，我会亲自下井带你回来??不管你是守门人，还是迷失者。”
阿原笑了。
那是十五年来，第一次真正轻松的笑容。
他转身跃入光柱，身影融入梦河奔流。
***
与此同时，全球各地，梦境悄然改变。
东京，周老太太梦见丈夫坐在廊下喝茶，见她进来，笑着说：“今年梅花开得早啊。”她愣住，随即泪流满面??那是他去世前最后一句未说完的话。她握住他的手，替他说完：“是啊，像我们结婚那天一样红。”
巴黎，流浪少年抱着玩偶入睡，梦见母亲轻轻为他盖好被子。“对不起，妈妈没能给你更好的家。”她说。少年摇头，扑进她怀里：“没关系，我在梦里一直都很幸福。”
纽约，孕妇梦见已故的父亲站在婴儿床旁，哼着儿时那首老歌。她轻声接唱，父女相视而笑。醒来时，羊水已破，但她毫无恐惧，因为她知道，这一胎，是带着爱降临的。
而在杭州，林知遥再次进入梦中山谷。
这次，井边空无一人。
但她并不焦急。她走到梦启花丛中，摘下一朵，放在井沿。
“哥，医生说我可以接受移植了，有个匿名捐献者匹配成功。他们说这是奇迹，但我知道，是你在帮我。”
风起，花瓣旋转升空，化作点点银光。
“我会好好活下去。等明年樱花开了，我要拍视频发到梦语角，让你也看看春天。”