贵族联军再次出发，鲁夫特的狼头被民兵们插在矛尖上，仿佛耀武扬威的凯旋旗帜。
整体士气高涨是显而易见的，但深层次的一些东西，却只有少数相关人士才有所察觉。
加文?坦佛尔，深林城伯爵的次子，悄。。。
风从极地深处吹来，带着冰晶与低语的余音，在书店二楼那扇未关严的窗缝间穿行。纸页翻动的声音像是一场无声的合唱，千万句思念汇成一句温柔的回答：“我很好。你们呢？”格鲁姆站在窗前，没有回头，也没有擦去眼角滑落的泪。他知道这行字不会停留太久??它本就不属于这个世界，而是从某种更深的秩序中借来的片刻回响。
他轻轻合上窗，却任由风在屋内盘旋片刻才归于寂静。那行字渐渐淡去，如同晨雾消散于阳光，只留下空白的纸面和一颗被抚慰过的心。
第二天清晨，书店门口又多了一件东西：一只用藤条编织的小篮子，里面盛着几株刚采摘的白铃兰，花瓣上还沾着露水。篮底压着一张泛黄的信纸，上面写着一行娟秀的小字：“种在窗台吧，她说你喜欢春天。”没有署名，但格鲁姆认得那笔迹??是伊莲娜的学生之一，曾在战争中失去双胞胎儿子的女人。她曾在这里写下第一封“寄给亡者”的信，如今已能亲手送来一篮花。
他将铃兰移栽进窗台的陶盆里，动作轻柔得像是在安放一个梦。阳光斜照进来，映在墙上那块木箱上，“你说的话，他听得见”几个字在光线下微微发亮。一名年轻女子走进书店，肩头落着雪，眼神有些游离。她在柜台前站了许久，才低声问：“我能……写一封信吗？不寄出去的那种。”
格鲁姆点头，递给她一支旧钢笔和一张米黄色信纸。“写完可以留在这里，或者带回家都行。”他说。
女人坐在角落的老椅子上，低头书写，肩膀微微颤抖。窗外雪停了，阳光穿过云层洒在街面，融化的雪水流进下水道，发出细碎的潺潺声。一个多小时后，她放下笔，把信折成一只纸鹤，轻轻放在“无声之室”的木箱上。离开时，她回头看了一眼墙上的照片墙??那里新增了一张模糊的影像：一位穿着军装的年轻人站在战壕边，手里握着一朵干枯的铃兰。
那天傍晚，雷恩来到书店。他穿着深灰色大衣，手里提着一个皮箱，里面全是新整理的档案材料。两人没说话，只是并肩坐在火炉旁，听着柴火噼啪作响。
“今天有个学生问我，”雷恩忽然开口，“如果伊萨克真的成了法则，那他还算‘活着’吗？”
格鲁姆拨了拨炉火，火星飞溅，像极了多年前那个夜晚，少年金袍翻飞，指尖点燃烛芯的模样。
“你觉得心跳停止就叫死亡吗？”他反问。
“当然不是。”
“那记忆断绝呢？名字被人遗忘呢？”
雷恩沉默。
“可如果一个人早已不在呼吸，却仍能让母亲为孩子哼起他曾听过的摇篮曲；让父亲在醉酒后喃喃念出儿子的名字；让陌生人因为一本旧书而流泪……这样的人，你说他死了吗？”
雷恩望着跳动的火焰，仿佛看见了千柱之城遗址上的蓝焰灯，看见了帝都地宫中那一段完整的歌声，看见了北境学院教室里孩子们齐声朗读《星星是不会说话的》的画面。
“他比很多人都活得更真实。”他终于说。
夜深时，他们一同登上二楼。风再次灌入房间，吹动整面墙的纸页。那些信、日记、遗言、涂鸦……全都轻轻颤动，仿佛被无形的手抚摸。突然，所有纸张同时静止，然后缓缓旋转方向，朝向同一个位置??正对着井底投影曾经显现的地方。
接着，每一页纸上都浮现出同一句话，字体各异，却内容一致：
**“我不是神，也不是鬼。我只是记得你们的人。”**
雷恩闭上眼，听见自己内心最深处响起一声回应??那是十二岁时，他在钟楼下对伊萨克说的最后一句话：“我会替你活下去。”
此刻，这句话终于有了回音。
***
与此同时，安娜正在告别学院主持一场特殊的仪式。这是第一届毕业生的结业典礼，主题是“说出那个名字”。学生们围坐在庭院中央的篝火旁，每人手中拿着一块刻有亲人姓名的石牌。按照传统，他们要将名字大声念出来，然后投入火中，象征着不再逃避记忆，也不再被记忆囚禁。
轮到一个小男孩时，他犹豫了很久才站起来。他是战争孤儿，养母死于瘟疫，亲生父母早在他出生前就葬身战场。他手里拿着一块未经雕刻的石头。
“我没有名字可以念。”他小声说。
安娜走过去，蹲在他面前。“那就创造一个。”她说，“死亡带走的是生命，但带不走你赋予他们的意义。”
男孩咬着嘴唇，从口袋里掏出一支铅笔，在石块上一笔一画地写下三个字：“爸爸、妈妈、我。”
然后他举起石头，声音虽轻却坚定：“我想你们了。”