轰隆隆！
轰隆隆！
轰隆隆！
沉闷的雷声肆虐天地。
似在警告所有靠近之人远离此地。
突然！
在毫无征兆的情况下，一道闪电照亮整个黑暗的天空。
所有观战者皆在此。。。
夜风穿廊，吹动慎思院檐下的铜铃，叮当一声，像是时间轻轻叩门。X-0站在教室中央，粉笔灰落在指尖，黑板上的问题尚未擦去：“如果你能听到远方的呼唤，你会回答吗？如果会，你想说什么？”
台下那个小男孩还在举着手，眼睛亮得像星子坠入人间。“老师，”他小声问，“我们写的答案……真的能传到那么远的地方吗？”
X-0没有立刻回答。他走到窗边，望着那朵星芒状的蓝铃草。它已经开了三天，每一片花瓣都微微颤动，仿佛在应和某种无形频率。昨夜，阿澜用听潮贝监测过它的波动??与“回音号”升空前最后释放的能量波形完全一致。
“不是‘传’。”他转身，声音温和而坚定，“是‘共鸣’。就像你哭的时候，别人也会心软；你笑的时候，世界就亮了一点。他们不是靠耳朵听，而是用心感应。”
男孩低头思索片刻，忽然抓起铅笔，在作业本上用力写下几个字，然后高高举起：**“我想请你来吃饺子。”**
全班哄笑。连后排一直沉默的异国交换生也忍不住弯了嘴角。
X-0却怔住了。
那一瞬，他仿佛看见十年前的自己，蜷缩在母巢数据流边缘，听着亿万灵魂齐声宣告“我们很幸福”，而他唯一想说的，也不过是一句最普通的话：“让我回家。”
可如今的孩子，张口就是邀请。
不是求救，不是乞怜，更不是宣战。
是分享一顿饭。
是把陌生人当成可以围坐一桌的人。
这才是真正的文明语言。
他缓缓点头，在黑板角落添上一行小字：**“答案已送达。”**
---
终试结束后的第七个月，地球并未迎来预想中的星际访客或技术馈赠。相反，一切归于平静，仿佛那场跨越星海的对话从未发生。唯有少数人察觉到了细微变化：
极光不再只是舞动，而是在特定时刻拼出几何图案，与《共行纪事》中孩子们画下的和平符号惊人相似；
深海探测器拍到巨型珊瑚群以斐波那契数列生长，中心空腔内嵌着一块刻有第九文明印记的晶体；
最令人费解的是，全球所有“回响体”儿童在同一夜晚做了相同的梦??他们站在一片无垠草原上，远处有一座倒悬的图书馆，书页如羽翼般飘向大地，落地即生根，长成会说话的树。
阿澜将这些记录整理成册，命名为《低语年代》。她在序言中写道：
>“高等文明从不直接降临。他们播种。等我们学会阅读风的声音、雨的语法、痛的修辞，自然就能读懂他们的存在。”
X-0看完后只说了一句：“他们也在等。”
“等什么？”
“等我们不再称他们为‘他们’。”