陈府，内院之中。
林宣好不容易才从丫鬟们热情的包围中稍稍脱身，正准备回书房静一静，忽觉头顶光线一暗，一道白影如惊鸿般翩然落下，稳稳立在他面前。
对面的闻人月，秀发微乱，呼吸略显急促，那双清。。。
风从海面吹来，带着咸涩的气息与初春的微寒。林昭站在礁石上，望着那只旧纸船缓缓漂远，像一颗不肯沉没的心。沙狐在他脚边轻轻打了个哈欠，尾巴卷住他的靴子，仿佛在提醒他：该走了。
他没有回头再看少年那座小灯塔一眼。有些事不必凝望太久，光一旦亮起，就自有它的重量去撑住黑暗。
离开渔村那天，天空泛着淡淡的青灰色，云层低垂，却透出将晴未晴的暖意。少年执意送他到渡口，手里攥着一本边角磨损的手抄本，封皮上用炭笔写着《守灯录?第三辑》。“我记下了去年所有放灯的人的名字。”他说，“还有他们为什么点这盏灯。”
林昭接过书，指尖抚过那些歪斜却认真的字迹??“为妈妈能平安归来”“希望姐姐的病快点好”“给没见过星星的孩子看看光”。一页页翻过去，像是走过无数个深夜里独自燃起的烛火。
“你会带走它吗？”少年问。
“不会。”林昭把书还给他，“但它会自己走很远。”
渡船启程时，少年还站在岸边挥手，胸前的灯塔徽章在晨光中一闪一亮。林昭闭上眼，听见风穿过耳际的声音，像无数细语汇成一句低吟：“你还记得吗？你还愿意吗？你还在走吗？”
答案早已不在言语之中。
三个月后，西南群山深处。
暴雨连下七日，山体滑坡阻断了通往寨子的唯一小路。通讯中断，粮食告急，村民只能靠烧柴取暖、煮野菜度日。夜里，有人看见一道影子穿过泥泞山路，背着一个鼓鼓囊囊的帆布包，怀里护着一只毛茸茸的小兽，脚步稳健得不像凡人。
那是林昭。
他在塌方前夜赶到，带着净水片、应急药品和一台手摇发电的无线电装置。整整三天，他和几个年轻人轮流清障，在悬崖边用绳索吊运物资。没人知道他是谁，只听老人说：“这是‘影灯客’来了，前年冬天，他也来过苗寨，帮我们修好了冻坏的水泵。”
有个小女孩悄悄问他：“你是神仙吗？”
他蹲下来，替她系紧湿透的鞋带，笑着说：“我只是比你早一步学会了不放弃。”
那一晚，雨势稍歇，村民们围坐在火塘边，听他讲阿兰如何用气象站的数据预测风暴，讲极北冰原上的发光水母如何因一场跨国捐款而集体苏醒，讲东京街头一位流浪汉把自己的棉被盖在昏迷醉汉身上时，天上忽然掠过一道本不该出现在纬度的极光。
“所以……善行真的能让世界变好吗？”女孩眨着眼睛。
林昭从怀中取出一块荧石碎片，放在火塘边。片刻后，石头竟微微发亮，如同呼吸。
“你看，它记得温暖。”他说，“这个世界也在记住每一个伸手的瞬间。也许改变很慢，慢到你看不见；也许回报很小，小到只有你自己知道。可只要有人做了，光就不会彻底熄灭。”
第二天清晨，道路通了。村民想留他多住几日，他摇头，只取了一小袋晒干的山茶，又收下小女孩送的一串手工编织的草铃铛，挂在沙狐颈间。临行前，他在寨门口的老槐树上刻下那个熟悉的符号??**代表光明曾在此停留**。
走出十里，回望山寨炊烟袅袅，铃铛轻响，他忽觉胸口一阵温热。那团融入眉心的光影悄然流转，似有回应：此处已有新火种生根。
半年后，西域戈壁。
烈日灼烧大地，空气扭曲如幻境。一座废弃铁路哨所孤悬于荒漠腹地，墙皮剥落，铁轨锈蚀，唯有屋顶架设的一排太阳能板依旧洁净如新。门前立着一块木牌，上面写着：“此处为‘守灯驿站’第十三站，请自取饮水，留言或留下故事。”
林昭推门而入，沙狐抖了抖耳朵，跃上窗台舔爪。屋内陈设简单却有序：一张木桌、几把椅子、一面挂满便签纸的墙壁。每张纸上都写着一句话：
>“我在兰州卖拉面，每天多煮一碗送给环卫工。”
>“我在深圳加班到凌晨，顺路送迷路老人回家。”
>“我失恋了，但还是捐了血。”
>“我不知道你在哪儿，但我相信你正需要这句话。”