街上已有三三两两吃饭的人。
不等扎好车，母亲就从厨房出来，骂我傻，晌午也不知道回家。
她高挽着衣袖，胳膊白生生的，手上还沾着面粉。
一抹狭长的夕阳刺过门洞，投在母亲刚洗的头发上，泛起几朵金色浪花后，顺流而下。
我嗡嗡地说带有干粮，就去掀厨房门帘。
母亲哼了声，指指洗澡间：“一身鱼腥味儿，快洗去，恶心不恶心。”
洗把脸出来，进了厨房。
母亲在包饺子。
她问：“你钓的鱼呢？”
我说：“没钓着。”
母亲说：“鬼信你。”
我不再搭茬。
片刻，母亲回头看了我一眼，柔柔地问：“真没钓着？”
我摊摊手：“那可不。”
母亲轻笑两声：“看来我这老女人是没口福喽。”
我没吭声，径直靠近母亲，拿起了一片饺子皮。
母亲挤了挤我：“哟，成精了。”
我说：“不你说的，不试试就永远学不会吗？”
我惊讶于自己的平静。
屋里弥漫着刺鼻的大葱味，我竟然还能如此平静，真是不可思议。
母亲教我如何摊皮儿、如何捏边儿，我自然听不进去。
她终于不耐烦了，让我一边呆着去。
我放下筷子，边洗手边说：“我们去猪场烤鱼了。”
“嗯”
轻轻的。
“院里堆了好多木料，也不知道是谁的。”
“你姨家的。”
没有停顿——“我们那出让给你姨了你不是知道吗？”
“还上了防盗门，里面放的啥？”
“问那么干啥子，以前这些你不都是不感兴趣的吗？”
母亲行云流水地说着。
我对那猪场是不感兴趣，但我对于她一本正经地说着话很有兴趣。
拿着别人见不得光的秘密调侃，别人还不知道你在调侃她，还有比这更有兴趣的吗？
我在旁边看了好一会儿，整个人差点被蒙进饺子皮里。
突然母亲问：“不是没钓着鱼吗你？”
我小小声说吃完了。
母亲没接茬，而是让我开灯。
这时锅里的水发出刺耳的嘶鸣，厨房里升腾起蒙蒙水雾。
我盯着母亲发丝间若隐若现的脖颈：“姨父也太不地道了，上了那么多新锁，这是防谁呢？”
母亲头都没抬。