母亲呢，大家一直喊她闻夫人，闻……秋……闻曼秋，母亲有名字，是闻曼秋。
江大人是江宏。
祖父祖母呢？
闻老爷、闻老夫人……
好像只有一部分人有名字。
闻青蹲在地上，日头晒得他头晕，好像在警告他，你应该回去睡觉，而不是在这里乱窜。
他捂住嘴，喉咙发紧、胃袋翻涌，干呕了几下却吐不出来。
他坐在地上，眯着眼看天空，觉得天空都在模糊，晃晃头，又仿佛是错觉。
这个世界要消失了。
一个念头出现在脑海，突如其来，但闻青却无比相信。
他的身体开始变得僵硬，地面好像也变得起伏不平。
他勉强站起来，歪歪晃晃地走向邀月居。
坐在床上的那一刻，他突然觉察到，范围还在缩小，他出不去这个房间了。
不过也没关系，马上，这里也会崩塌，一切就都结束了。
意识到这一点，闻青反而有点安心。他头脑放空，感受到连思考都变得缓慢，就这样吧……什么都不要再想了。
“嘭！”
门被打开。
闻青感觉到那种消磨一切的趋势停止了。
袁皓走进来，坐在他身边，不发一言。
袁皓看着也有些僵硬，不像平时，但已经比木头一样的下人好太多了。
他是妖怪，就是会有些不同吧。
闻青抓住了一点安全感，面对着袁皓，开始倾诉自己发现的一切。
“袁皓，这个世界有问题，世界好像要消失了，你发现没有，好多人都没有名字，管家、小厮、守卫、婢女、书店老板、药铺老板，这些都是身份，不是名字啊，他们现在也很奇怪，像是没有灵魂一样，你找他们说话，他们只会说固定的相同的内容……”
闻青说着说着渐渐慢下来，他发现袁皓还是和之前一样，只要自己说一些不合常理的话，他就听不到。
难道只有我发现了这一切吗？难道奇怪的是我？
“你也是吗？听不到也看不到，只能给出固定的反应，固定的回答。但你应该是比较特殊的，你有奇怪的法术，也有名字……”
闻青说到这顿了一下，接着苦笑出声，“你的特殊，会不会也是被设计好的，你真的叫袁皓吗？还是轩辕皓？白薯？究竟哪个是你？亦或者，全都不是。”
袁皓依旧呆呆地坐着，没有任何反应。
闻青想起他们初见的场景，袁皓考了院案首，自己过去，请他来赴宴。
他还记得自己对袁皓说的第一句话，
“在下闻青，不知兄台姓名是？”
闻青沉浸在回忆里，把这句话缓缓念了一遍。
“不才姓袁名皓，河州县人士。”
袁皓有了动作，却是把初见的回答重复了一遍。
闻青的心口像被浇了一桶冰水，寒凉到底。果然，是固定的，自己说什么，他会回答什么，都是固定的。
“在下闻青，不知兄台姓名是？”闻青颤抖着声音又问了一次。
袁皓的声调毫无起伏，说出的话也是一字不差，
“不才姓袁名皓，河州县人士。”
明明有了结果，闻青却依旧不愿意放弃，他一直相信袁皓是最特殊的那个，怎么可以，怎么可以连袁皓都是假的呢？
“在下闻青……不知兄台姓名是？”闻青颤抖着把这句话又重复了一次，这次每个字都是抖的，眼泪也和问话一起落下。