“今年天气反常。”周灵蕴蹲在屋檐底下刷牙，带着满嘴的牙膏沫，含糊说往年春天没见这么大的雨。
奶奶从屋里拎个铝壶出来，给她脸盆里添些热水，“你才见过几个春天。”
“本来就反常嘛。”热帕子拧干，“啪”往脸上一糊，贴着发际仔仔细细搓一把，搓得脸蛋红红，周灵蕴表情蛮认真，“春天的雨应该是滴滴答滴滴答，不是哗啦啦，哗啦啦，从早到晚哗啦啦。”
天低矮，颜色青灰，雨线连绵，织就成一张巨大的灰网，笼罩着山野，林间有白雾升腾，轻盈缥缈，周灵蕴无暇欣赏，为泥泞的山路发愁。
山里孩子不喜欢下雨，路上稀，弄得满身泥难洗不说，洗了还晾不干，沤臭了都晾不干。
可又有什么办法呢。
今天是周灵蕴第一天上班，她早早起来，穿好衣裳，头发也梳理得整齐，脑后捆一把润亮的马尾。
她对着小镜子照，左右歪头笑，又板着脸装严肃，努力想让自己看起来精神些，像个能干活的大人。
洗漱完，她进房间，姜悯送的那一堆瓶瓶罐罐里挑一个出来，旋开瓶盖，手指挖一坨，往脸上抹。
奶奶在灶间忙碌，铁锅里“滋啦”响，周灵蕴把脸凑奶奶跟前，“你闻我香不？”
“香，香得要命，”奶奶往锅里多打了一个鸡蛋。
周灵蕴说她闻见了，“猪油鸡蛋饭，好香好香。”
天已大亮，厨房里还黑黑的，周灵蕴端着大碗坐在门槛边吃饭，看屋外的雨，盼着停。
奶奶还忙活，抹布反复擦拭灶台，水烧开给她泡茶，大茶壶灌满，拧紧瓶盖装进书包，想起件重要的事，扭头问：“你那单位管饭不？”
周灵蕴大口刨饭，先是摇头，嘴里咽个差不多，“我不知道，忘了问。”
奶奶把锅里剩的都给她铲进饭盒，找块布跟水壶包在一起，装书包，这样饭到中午还是温温热。
周灵蕴背上书包，穿上雨衣和胶鞋，奶奶急忙忙冲过来扯她袖子，“大了，下大了。”
雨幕密集，屋外一片浑浊的水世界，周灵蕴挣了下手腕，“要去的，讲好的，我们昨天晚上就讲好的嘛。”
“你不读书啦？”奶奶眼泪开始打转。
周灵蕴不喜欢这样，她心里好难受，好像被挖空一块，大风裹着冷雨呼呼往里灌。
“我走了！”
“你要读书的嘛！”奶奶追到院里，蓝布鞋湿了水。
周灵蕴回头，倒退着走，使劲挥两下胳膊，“你进屋去！进屋去！”
她转身跑走，薄细的一片，像树叶被风卷着，滂沱大雨中转瞬不见。
奶奶扶着门框，久久不动。
山路湿滑，周灵蕴早就习以为常，其实这几年路好走多了，为方便采摘和运输，许多茶商自己出钱在山里修路，她出门走个七八分钟就能拐到铺了碎石子的大道上。
只是这雨真大啊，眼眶也打湿，流进嘴巴里，咸咸热热的。
走吧，走吧。
周灵蕴从雨衣里把袖子扯出来抹了把脸，闻到袖口沾染的擦脸香，皱了皱鼻子。
顺着这条路能一直走到胜利茶厂，还有姜老板的家。
一段路，连接两种截然不同的人生。