白裙材质挺括，裁剪成熟，跟照片里那女孩身上模糊的少女款截然不同。它更像是为姜悯准备的，为小说里那些堆砌着香槟塔的豪门宴会而生。
姜悯说，那个人十五岁就跳崖自杀了。
那个人死的时候跟她一般大。
所以，这条裙子与那人毫无瓜葛。
镜子里偷穿大人衣服的小孩，竟让周灵蕴心底莫名滋生出一丝隐秘窃喜。姜悯不曾保留那人旧物。
“像吗？”姜悯问道，音色依旧很冷。
周灵蕴仰头，镜里看她。
“问你。”姜悯稍拔高音调。
周灵蕴吸吸鼻子，带着哭腔，“我又没有见过她，我怎么知道像不像。”
“像，像极了，简直就是一个模子刻出来的，说是她生的都不为过。”姜悯几乎是咬牙切齿挤出这句话。
“你跟她生的吗？”周灵蕴细声细气。
姜悯难以置信，偏脸望去。
真有本事！
这小孩是真有本事，顶着这样一张人畜无害的脸，说出这么大逆不道的话！
“是是是，我跟她生的。”姜悯竟被堵得没脾气，一屁股坐床边，双手叉在腰腹间，气息不顺。
周灵蕴垂手站立在旁，默了片刻，轻声问道：“她为什么自杀。”
她为什么自杀？
这个问题，姜悯听过太多次，像一把生锈的菜刀，来来回回，磨着她身上早就结痂的那块死肉。
在医院的停尸间，在火葬场焚炉前，在那人冰冷的花岗岩墓碑旁，中年女人一遍遍声嘶力竭质问。
照片上的女孩笑容温和甜美，姜悯却总觉得她嘴角噙着一丝嘲讽的冷意。
为什么呢？
你猜。
这个问题，注定永无答案。
姜悯双手捂住自己的脸，有咸涩的泪水顺着指缝溢出。
她曾经无数次设想过，如果当时，她走在她身边，离她较近一点的地方，是不是就能及时把她拉回来。
双肩颤抖，姜悯克制自己不发出一点声响。
白色是世间最残酷的颜色，它将鲜血衬托得那样浓烈刺眼。
此刻的姜悯，流泪的姜悯，是周灵蕴从未见过的脆弱无助。周灵蕴忍不住设身处地去想，将来有一天，奶奶要是不在了，她该如何是好。
屈膝半跪，白裙是绽放在水面的莲花，周灵蕴将半边身体轻缓放置在姜悯大腿，手臂虚虚圈抱住她。
有风经过，掀动窗边纱帘。
发脾气的是她，大声叫骂的是她，哭到呼吸快要停滞的也是她。
床上那个圆圆的小鼓包看起来好可怜，周灵蕴脱下白裙，换回自己的衣服，把裙子挂回衣帽间，轻轻合拢房门走出去。
沙发上呆呆坐了会儿，直到夕照像橘黄的复合果汁温柔注满房子，周灵蕴抬头望向窗外。
姜悯的房子立在江边，举目是横跨窗前映照四时晨昏的一条巨大缎带，朝西的户型，每个傍晚能欣赏到不同形态和配色的日落。
周灵蕴不由被吸引，走到落地窗前，痴痴凝望着远方。
华灯初上，梦般的微芒，寂静寥落。
她拿上手机出门，下楼去了小区附近的生活超市，买了些肉菜拎回家。
小区绿化很好，开凿有人工湖，湖畔杨柳依依，遛弯的、遛娃的、遛狗的，还有垂钓者点缀其间。她贴着湖边的步道慢慢走，快到楼下，纷乱的心绪也渐渐沉淀下来。
姜悯被轻轻拍着肩膀叫醒，她睁开双眼，闻到从客厅飘来的浓烈饭菜香气。
“我炒了两个菜。”周灵蕴站在床边，“起来吃饭吧。”