消息一经公布，魔法界震动。《预言家日报》头条标题变为动态浮雕字体：“语言死了吗？”部分保守派巫师愤怒抗议，称此举将导致文明倒退；但更多年轻人表现出强烈兴趣，尤其是那些长期被排斥在主流魔法体系之外的哑炮后代和混血家庭子女??对他们而言，这或许是第一次真正平等参与魔法的机会。
七日后，“静默周”正式开始。
霍格沃茨关闭所有常规课程，取而代之的是遍布校园的“表达工坊”。学生们被鼓励用手势描绘愿望，用节奏敲击地面引发震动，用色彩混合激发能量波动。起初混乱不堪，有人误触发爆炸咒导致温室坍塌，也有人因情绪失控引来了摄魂怪般的黑雾。但随着时间推移，一些奇特现象陆续出现：
一名拉文克劳学生仅凭凝视便使枯萎玫瑰复生；
赫奇帕奇一对双胞胎用和声吟唱激活了一座废弃喷泉中的古代机关；
甚至Peeves都停止捣乱，蹲在礼堂天花板上用粉笔画出复杂图腾，每完成一笔，空气中就闪过一丝魔力涟漪。
而在禁忌森林深处，纳威独自进入一片古老橡树林。这里曾是第四语族最后的聚居地之一，土地仍残留着他们的气息。他在林中盘膝而坐，闭目聆听风穿过树叶的声音，感受根系在地下交织的脉动。
第三天夜里，他再次发烧，意识游走于现实边缘。梦境中，他看到无数人跪伏在巨大的石碑前，口中重复着同一句话：“我不需要知道。”石碑上刻满被划去的名字，每消失一个，天空就暗一分。
忽然，一声清越鸟鸣划破黑暗。
双首渡鸦降临，落在他肩头。它没有实体，通体由流动的语言碎片构成，眼中闪烁着两种光芒??一侧是冰冷的审视，另一侧则是炽热的悲悯。
“你准备好了吗？”它问道，声音既是孩童又是老人。
“什么？”纳威虚弱地问。
“成为第一个真正的‘无言使者’。”渡鸦展翅，投影出一幅幅未来景象：一座没有魔杖的城市，人们以眼神交换祝福；一所全然不同的霍格沃茨，课堂上学生用肢体剧表演咒语原理；还有一支跨大陆的游吟团，行走于战火纷飞之地，仅凭歌声平息仇恨。
“代价是你将再也无法说出任何一个现有单词。”渡鸦低语，“你的喉咙可以发声，但一旦尝试使用‘Accio’或‘Protego’，你的身体就会崩溃。你将成为桥梁，而非使用者。”
纳威沉默良久，终于点头。
黎明时分，他走出森林，全身覆盖着奇异苔藓，双眼已彻底变为幽蓝色。他走向城堡主塔，在众人注视下举起双手，做出一个缓慢而庄严的手势??掌心向外，指尖微微颤动，如同抚摸无形琴弦。
刹那间，整个霍格沃茨的魔力场发生偏移。
图书馆自动合拢所有书籍，封面上的文字逐一褪去，replacedbyintricatepatternsthatpulsedwithinnerlight。塔楼尖顶冒出彩虹色烟雾，形成巨大符号悬浮于空中，形状似眼又似耳，象征倾听与见证。
而在遥远的布斯坦神庙遗址，那口自钟鸣之夜后再未作响的古钟，竟自行再次敲响。这一次，钟声持续整整十三秒，每一下都对应一位历史上因言获罪的巫师之名。随后，钟体裂开，从中飞出数百只晶莹昆虫，振翅飞向四方，所过之处，被污染的语言藤蔓纷纷枯萎脱落。
然而，胜利的曙光背后，阴影亦在凝聚。
那位拾取灰鸽遗骸的兜帽男子，此刻正立于挪威冰洞之内。他手中魔杖顶端的镜框残片不断吸收回音碑释放的能量，逐渐变得透明如水晶。在他身后，岩壁上浮现出一行行自动书写的文字：
>“父辈称之为灾厄，
>我视之为进化。
>言灵终将超越宿主，
>如同思想超越肉体。
>新秩序无需暴力奠基，
>只需共识如呼吸般自然。”
他转身离去，脚步声激起层层回响。而在洞穴最深处，一块沉睡千年的石碑缓缓翻转，露出背面铭文：
>“当所有语言归于一体，
>真相将不再是选择，而是唯一。”
与此同时，霍格沃茨新生花园中，那株由“Ah-rahn”孕育的植物开出第二朵花。花瓣呈深紫色，中心镶嵌一颗泪滴形宝石。当露娜靠近时，宝石映出她的脸，却又渐渐变成另一个少女的模样??金发，蓝眸，嘴角带着若有若无的笑。
“萝西尔？”露娜怔住。
但随即意识到，这不是她的妹妹。这是更早之前某位失踪的渡鸦使者，死于三百年前的大清洗。她的影像在宝石中低语：
>“我们曾失败一次，因恐惧分裂。