像血。
……
内室。
水汽氤氲中，柳云堇盯着自己水中晃动的倒影，微微出神。
浴桶旁，两个婆子正忙着往水中撒花瓣，浓郁的花香熏得她头晕。
“姑娘皮肤真白，跟新雪似的。”一个婆子手掌擦过她的肩膀。
柳云堇缩了缩身子，水面花瓣随之荡开。
“再加些热水，让小姐好好泡着。”她转头吩咐着小丫鬟，“头发要洗三遍，老爷最讨厌头油味。”
热水淋下。
温热的水流渐渐漫过肩膀，却驱不散柳云堇骨子里的冷意。
闭上眼，她仿佛就能看见当年的自己。
穿着打补丁的粗布衣裳，被林氏牵着手带进这座深宅大院，满眼都是雕梁画栋、锦绣繁华。
“以后你就是柳家小姐了。”
那时的声音多温柔啊……
“呵……”
少女暗自冷笑，猛地将脸埋进水里，乌发如墨莲般在水面绽开。
直到肺叶灼痛，她才抬起头，水珠顺着脸颊滑落，分不清是泪是水。
“我可不傻。”
出嫁之后，姐姐们再未回过这座宅院。
她曾天真地以为，姐姐们在远方过着相夫教子的安稳日子。
直到某日秋猎，她独自在后山荒草间，拾到一枚银簪。
簪尖沾着暗红，早已干涸。
——那是三姐戴过的簪子。
而更远处，泥土翻动的痕迹延伸向山坳深处。
几只乌鸦突然惊起，黑色尾羽划过她苍白的脸。
……
周记杂货铺。
暮色浸透窗纸，沉沉的昏黄溢满斗室。
货架间浮尘悬滞，静默地伏在几摞积年未拭的粗瓷碗沿，唯有一处干净如新。
“掌柜的。”
清凌凌的女声将周杰从瞌睡中惊醒。
他猛地一晃头，半晌才睁开惺忪睡眼。
窗外，日影悄然西沉，屋内光线昏暗。
周杰转过头，只见门槛处，一柄青竹伞静静悬立。
伞下人影半掩在渐浓的暮色里，唯露出一截素白的手腕和垂落的淡青色袖口。
有客人？
周杰忙站起身，脊骨传来一阵酸涩的抗议。
他边揉着僵硬的脖颈，边问道：“姑娘要些什么？我这里什么都有。”
待了一整天，终于迎来了第四位客人，好歹是破了昨天的记录。