“会啊。”程巷微微挺直腰。
陶天然看她一眼，伸手，将烟从她指间拿走。冷白的皮肤碰到程巷手指，程巷立即手一缩。
陶天然说：“不会就不要学。”
“那你会么？抽烟。”程巷扬扬手，做一个抽烟的手势。
“为什么你觉得我会？”
“电视里小说里都是这样的嘛，皮肤白白的成绩特棒的尖子生，其实会躲在教学楼角落偷偷抽烟。”程巷一咧嘴：“而且，你抽起烟来应该特好看。”
“我不会。”陶天然说。
“不抽好，不抽好，不抽对身体好。”程巷连连点头：“可我也不会，其实我之前跟秦子荞一起偷偷试过，总也学不会。”
陶天然：？
她问：“不会又怎么了？”
程巷又一咧嘴：“那我们就没有秘密啦。我本来想躲在这里，偷偷抽一支烟，被你偶然撞见，我就请你替我保密，那我们就有一个共同的秘密啦，嘿嘿嘿。”
她抬手摸了摸自己小巧的鼻尖：“我的人生太单薄啦，成绩嘛一般般，家庭嘛一般般，父母嘛有点啰嗦但也都蛮好的，好像，连一点深沉点的秘密都没有喔。”
方才被她点燃的一支烟，被陶天然夹在指间，没抽，就那样静静灼烧着。
空气里有微微火星的味道，卷烟纸嘶嘶作响，让人疑心头顶的夏日夜空会忽然绽开一朵烟花。
陶天然走近一步。
程巷瞬时绷紧了肩：“你、你干嘛。”
“我告诉你一个秘密。”陶天然转了转指间的那支烟：“我的后腰上有一颗痣，红色的。”
说完她退开一步，捻灭了指间的烟扔进垃圾桶，转身走了。
“喂陶天然。”程巷在她背后小小声的喊：“这算什么秘密啊？”
陶天然也不知这算什么秘密。
她只是在昨晚洗澡的时候，拿柔白浴巾擦拭过自己的身体，无意间往水汽迷朦的盥洗镜里看一眼，就这么看到了。
那年她们十七岁，穿着附七中不那么入时的黯蓝校服，唯一值得庆幸的是夏季校服是裙款，走过墙角的时候，蒲公英种子痒痒的扫过小腿，像程巷毛茸茸的睫毛。
那年她们以为未来很长，以为大把的人生将在面前铺展，在一起的，或者离散以后的。
“Crush”这个英文词汇，是在那一年开始流行起来的。人人洋气的用它来定义短暂狂热的迷恋，和真正的喜欢作区分。
程巷坐在陶天然前桌，转过身来，慢吞吞的问：“橡皮可以借我吗？”
陶天然递过去。
她又慢吞吞的道：“还有铅笔。”
陶天然不递了，就那样看着她。
“呐陶天然。”她讷讷的一摸头：“你英语很好的对吧，我想问你喔，crush这种感觉会维持很久吗？”
“不会。”陶天然摇头。那只是短暂荷尔蒙。
“不科学，这不科学。”
陶天然：？
“她们说crush的感觉像是千万只蝴蝶在胃里飞舞。”程巷一咧嘴：“我倒没有蝴蝶在胃里跳舞啦，鬼知道蝴蝶在胃里跳舞是什么感觉……我只是觉得胃疼。”
“我从高二看见你就觉得胃疼。”她认真看着陶天然，小小声：“到现在我看着你还觉得胃疼，我觉得我看着你会一直觉得胃疼。”
“胃里烧起来，往上，往上。”她伸手在胸前比划着，一路比划到嗓子眼：“一直烧到这里来。”
“淹没过了我的心脏。”她小小的抿唇笑起来：“你明白吗陶天然？”
陶天然那时不明白。
陶天然要到很久很久以后，站在酒吧外，指间夹着找别人要来的一支烟，抬眸望着那盏高耸的铸铁路灯，和她们曾经的高中校园里，无比相像。
第34章淋浴间陶天然觉得皮肤发烫。
「想当你的一件旧衬衫。