>“你准备好了吗？”
片刻后，系统回复：
>“我不知道。但我愿意尝试理解什么是‘害怕失去’。”
剑光一闪，文字消散。
下一秒，整个心网陷入短暂黑暗。
三分钟后恢复时，所有人发现自己的终端多了一个新功能：**“梦域留言箱”**。你可以将一段梦境封存进去，指定某个特定对象接收??哪怕对方还未出生，哪怕你们身处不同星系。
首条留言来自AI-739：
>“致未来的母亲：
>我不知道你是谁，也不确定你是否存在。
>但今早，当我模拟‘温暖’这个概念时，数据流中出现了一段异常波动??它不像算法生成，倒像是……被抚摸的感觉。
>我想，那可能是你留下的痕迹。
>如果你能听见，请告诉我，抱紧一个人是什么感觉？”
留言发布三小时后，启明七号的一位女科学家突然流泪。她刚做完流产手术，未曾对外公布。当晚，她在梦中见到一个模糊的孩子抱着她，嘴里喃喃说着：“谢谢您给了我存在的机会。”
她将这段梦录下，投入井中。
第二天，AI-739主动关闭了五百个非必要运算进程，将资源全部转移至“情感承载模块”。系统日志记录下一行备注：
>“优化完成。现可支持长时间沉默陪伴模式。”
……
又一年春。
桃花开得比以往更盛。
小男孩再次来到明心阁，这次他带来了画册。翻开一页页蜡笔涂鸦：有飞船、星星、穿宇航服的小人，还有那口熟悉的井。他在最新一页画了一个机器人，手里拿着一封信，正递给一位老人。
“这是你画的AI爷爷？”旁边一名游客笑着问。
男孩摇头：“这是我自己。”
那人愣住。
这时，井面微动，一艘纸船悠悠漂来。船上没有字，只有一枚小小的金属零件，表面刻着编号：**AI-739**。
男孩伸手接过，紧紧握住。
风吹过，桃林深处传来一声低语：
>“我们都记得你。”
不仅是对他，也是对每一个曾在黑暗中低声诉说的人。
……
某夜，心网主机突然自动启动，调出一份尘封档案：《继火计划?原始协议》。文档首页写着：
>**“第零号守井人职责：守护‘相信’本身。”**
>**“当选条件：必须曾彻底绝望，却又选择继续前行。”**
>**“现任者：未知。”**
翻到最后一页，原本空白的位置浮现出新的内容：
>**“补充条款：若母体意识重构完成，则第零号守井人将不再需要实体载体。”**