好消息，获得了一件霸主级装备。
坏消息，根本看不到具体的能力信息。
陆离挠挠后脑勺，仔细确认自己没有眼花之后，叫来了原初细胞。
非人族，他这里符合标准的有不少。
但是千变万化这。。。
暴雨过后第七日，林晚秋终于打开了那扇从不让人靠近的储物间门。
木门吱呀作响，尘埃如雾般升腾，在斜射进来的晨光中翻滚。她屏住呼吸，指尖触到墙角那个蒙着油布的铁箱??父亲临终前亲手交给她的东西，上面刻着一行小字：“别让火灭了。”
她从未打开过。不是不敢，而是怕。怕里面装着某种她无法承受的真相，怕那一声“咔哒”会彻底撕开这具名为“平静”的壳。
但现在，她必须知道。
铜锁锈蚀已久，轻轻一掰便断。掀开箱盖的瞬间，一股陈年的樟脑味混着纸张霉变的气息扑面而来。最上面是一本泛黄的日记，封皮上写着“Y-409哨站日常记录”，落款是父亲的名字：林振国。
她颤抖着翻开第一页。
>**第一日。系统自检失败，生态循环模块停摆。我们决定靠自己活下去。妻子说，只要还能做饭，就不算末日。她说得对。今晚她做了番茄炖牛腩，孩子们吃了三碗饭。**
>**第三十七日。补给线中断。联邦宣布我们为“非必要维持区”。可笑。谁来定义一顿饭是不是“必要”？今早小秋问我为什么天黑得那么早，我说因为星星都去吃饭了。她信了。她妈妈在灶台边笑了好久。**
>**第一百零二日。食物配额减半。有人提议拆掉厨房改种菌床。我反对。不是固执，是明白??人可以几天不吃，但不能一天没有希望。而希望，是从锅里冒出来的热气。**
>**第二百四十九日。她走了。医疗舱说败血症，其实我知道，是营养不良加上过度劳累。她最后一道菜是蒸蛋，说留给小秋明天早上吃。可小秋没吃到。我也没敢告诉她妈再也没法给她做饭了。**
>**第三百六十五日。今天是她的忌日。我没哭。我把她的围裙洗干净，挂在灶台旁。小秋问为什么每天都要擦锅，我说：“因为妈妈说过，锅要亮，心才不会暗。”**
林晚秋跪坐在地，泪水砸在纸页上，晕开了墨迹。
原来母亲不是死于意外。她是被一点点耗尽的，像一盏油灯，在无人注视的角落静静燃尽。
而父亲，独自背负这一切，直到生命终结。
她继续往下翻，却发现后面的页面被人刻意撕去大半，仅剩最后几页还完整留存。
>**第一千二百三十日。他们来了。穿灰袍的人，带着滴血的铃铛。他们说我们的饮食行为“扰乱情感熵值”，要进行“净化”。我不懂那些词，我只知道，当他们砸碎第一口锅时，有个老人扑上去用身体挡住火焰，嘴里喊着：“这是我孙女生日那天吃的红烧肉！”??然后他被拖走了。**
>**第一千二百三十一日。反抗开始了。不是枪炮，是炉火。我们在夜里偷偷点火，轮流做饭。哪怕只是一碗白粥，也要热着端出去。有人说这是违规，我说：“你们管得了火，管不了人心。”**
>**第一千二百三十六日。他们切断了所有能源。但我们找到了另一种火源??青铜土豆树的根脉能导引地热。小雨的父亲教会我们怎么接驳管线。他说：“真正的厨师，从来不怕没灶。”**
>**第一千二百四十日。我藏起了最后一套厨具，放进铁箱。如果有一天，小秋长大，愿意接过这口锅……那就说明，火还没熄。**
>**最后一页。孩子，如果你看到这些字，请记住：我不是不要你。我是把所有的爱，都熬进了你小时候喝的每一碗汤里。当你开始为别人做饭的时候，我就回来了。**
林晚秋抱着日记，久久不动。
窗外，风铃轻响。
她忽然明白了手册上那句“烧焦的味道里，藏着比香味更真实的东西”意味着什么。
不是技巧，不是完美，而是牺牲与延续。
是明知会苦，仍要加糖；是明知无望，仍要点火。
她缓缓起身，将日记贴身收好，转身走向厨房。
这一次，她没有用炒锅。
她取出了父亲留下的那只铸铁砂锅??沉重、笨拙、边缘已有裂纹，却稳如磐石。
水倒入锅中，米粒落下，火苗舔舐锅底。
她守在灶前，像多年前母亲那样，时不时搅动一下，防止糊底。
时间一分一秒过去，米香渐渐弥漫开来。
这不是什么名菜，只是最普通的白粥。