声音没有少年的清冽，只有磁性低沉。
许是经常抽烟缘故，带着些微微颗粒感的哑，擦过气管出口的每个字都让人腿软。
不是他的声音。
不是他。
沈渝松懈紧抓衣物的指尖，一言不发瞥开脸。
除去松口气，心头却衍生出一股说不清道不明的怅然。
舌也险些咬出血。
车辆一路稳稳往前行驶，两人都没在说话，雨水拍打在车窗前炸开一簇簇白色烟火。
十几分钟后，车停在单元楼外，男人单手扣在方向盘上，侧脸看向睡着的孱弱男生。
每一下体温，胸腔起伏呼吸，都在昭示，是真实的，真实的沈渝，切切实实存在的沈渝。
五年过去。
更漂亮了，眉眼长开，细长眼眸一举一动哪怕是只看眼尾都带着股勾人的欲味，似朵倔强野蔷薇，艳糜诱人。
他痴迷地用目光描绘着这张撰在记忆里成千上遍的五官，还是和他想的一样丝毫没变。
一样怕他，一样想逃离他，一样在他心底扎了根。
男人想要触摸的手收回，仰头闭了闭眼，晦暗不明的光线将他脸遮的更加冷厉深沉，让人无从猜踱。
良久，他解开安全带下车，将沈渝从副驾驶抱起，往单元里走。
每一步都很慢，很稳，尽量放轻脚步生怕吵醒怀中人
也怪他，这几天晚上折腾的对方没睡好觉，估计这个世上分开五年，见面第一天就爬床的前任，就他一个。
不想，刚掏出钥匙开锁，却看到个找死的东西。
沉言门敞开，眸光不善盯着眼前人怀中的沈渝，试探性开口：“你是谁？”
男人只瞟了眼，冷冷地吐出两个字。
“伴侣。”
接着也不管对方表情神色如何。
“砰”的门合上。
他小心稳妥地将沈渝放置在床榻，盖好被子后，娴熟拉开床头柜抽屉倒出两颗预防眼睛感染的药喂到沈渝嘴边。
一切完事，他走到卧室外，拨通电话，刚接，便简洁吩咐。
“三天后安排好最好眼科专家进行手术，病案发你邮箱了。”
那边应答很快。
男人挂断电话，目光在客厅柜架上游离，最下方一抽屉都是照片。
都是自己这五年的照片，却唯独没找到自己寄回的一封信。
果然江云升没给他，1109个日夜，1109封书信。
刚去德国那年，他日日夜夜如爬虫啃咬附骨般疼，疼到视网膜出现幻影。
他能看到坐在床头笑着的沈渝，坐在教室后排发呆的沈渝，还有在校园内背着书包怯怯跟在身后的沈渝。
他会在出门前跟他唠叨柏林天气冷了要多穿衣，会在课堂上偷偷递来一张自画漫画逗他笑，更会在课题太难时委屈地掉出两颗泪。
太多太多了，到处都是他的影子，每当他奋力跑去想要触碰时。
——沈渝！
——停下！！
——别走。。。
那双只盯着他爱笑的眼睛又散了。
他弯下脊背无措站在原地，充斥血丝的眼，一点点望着身前人似风中蒲叶，碎开成数万份消沵，却无一缕吹至手中。