七月份是雨季，林肆干脆厚脸皮搬到林北北家里了。
还是周家别墅的家。
林北北看到从隔壁出来的林肆，她都以为自己在梦游！
“你、你怎么在我家里？”
林肆穿着黑色家居服，双手插兜，自然的就像是在自己家一样，他勾起唇角笑了一下，“咱爸咱妈说看我年纪轻轻一个人住在外面不容易，让我搬过来，我就听话搬过来了。”
林大东因为赌博被抓进去，林肆又添了一把火，把林大东曾经威胁林北北要钱的证据交给警方。
林大东在法院看见林。。。。。。
雪落在疗养院的屋顶上，像一层薄纱轻轻覆盖住往日的伤痕。林北北将那张泛黄的照片夹进日记本里，合上时听见纸页间细微的摩擦声，仿佛是时间在低语。她起身走到窗前，窗外风铃轻晃，银色的小铃铛碰撞出清越的声响，像是童年母亲哼唱的调子，断断续续，却温柔如初。
院子里，几个“容器”少年正围坐在木桌旁学着包饺子。他们的动作笨拙，面皮捏得歪歪扭扭，馅料漏得到处都是，可笑声却真实而热烈。有个叫小满的女孩??原编号R-012??把一只形状古怪的饺子举起来，笑着说：“这个像星星！”林星辰接过，认真地放进盘子里：“那就叫它‘星饺’。”
他转身看向厨房门口，林北北正端着一锅热汤走出来，发梢沾了点面粉，脸颊被炉火映得微红。他忽然觉得眼眶发热。这样的画面，他曾以为永远只能存在于被封印的记忆中??家人围坐，灯火可亲，不必逃亡，不再隐藏。
可平静的日子并未持续太久。
第三天清晨，邮差送来一个牛皮纸包裹，没有寄件人信息，只有收件栏写着“致林氏姐弟”。林北北拆开时，手指顿了一下。里面是一本老旧的实验日志，封面烫金字体早已褪色，依稀能辨认出“方舟?终章”四个字。翻开第一页，一行熟悉又陌生的笔迹跃入眼帘：
>“若你们读到此书，说明我终究未能活着见你们一面。但请相信，我在每一个深夜写下这些文字时，心里都在呼唤你们的名字。”
落款是：**沈明远**。
林北北猛地合上本子，脸色骤变。“这是陷阱。”她说，“他想用忏悔博取同情，甚至……误导我们。”
林星辰却缓缓接过日志，指尖抚过那行字迹，声音很轻：“可这字，确实是爸爸的。”
“他不是你父亲！”林北北厉声道，“他是制造这一切的人！是他下令封锁我们的记忆，是他让四十三个孩子在冰舱里沉睡十二年！”
“可他也曾抱着我们在院子里种花。”林星辰抬头看她，目光澄澈，“记得吗？春天的时候，他会教我认每一株植物的名字，说‘生命无论多脆弱，只要给它光，就能活下来’。那时候他还不是疯子，姐。他是被顾婉柔一步步推下深渊的。”
屋外风雪再起，卷着枯枝拍打玻璃窗。两人沉默对峙，空气凝滞如冻湖。
最终，林星辰翻开日志，逐页阅读。里面记录了“方舟计划”的真正起源??并非为了创造完美人类，而是源于一场悲剧。二十多年前，林家夫妇因车祸双双离世，留下尚在襁褓中的双胞胎。沈明远作为林父挚友兼基因科学家，悲痛之余萌生了一个疯狂念头：用克隆技术复活他们。他提取了遗体残留的DNA，结合冷冻胚胎技术，启动了“重生项目”。
但顾婉柔介入了。
她以投资为名掌控资金链，暗中修改实验方向，将原本用于医学修复的技术扭曲成“人类进化工程”。她提出“人格分流”概念，认为单一灵魂无法承载完整记忆，必须通过多个载体分散存储，再择优融合。于是，从R-001到R-043，四十四具身体被培育出来，其中一人将成为“主容器”，其余皆为消耗品。
“她说这是进步。”沈明远在日记中写道，“可当我看到第一个孩子睁眼喊‘妈妈’时，我知道我们已经背叛了生命本身。”
后续章节详细记载了他的挣扎与妥协：如何偷偷保留部分未被清洗的记忆数据；如何在系统底层埋设“唤醒密钥”；如何故意泄露线索引导王队调查……甚至，在最后关头，他主动关闭了极光基地的防御系统，放任林北北等人进入核心区域。
“我不是英雄。”他在末页写道，“我只是个懦弱的父亲，迟到了十二年的父亲。如果你们愿意原谅，请替我去看看北海道的樱花??那是我和你们母亲第一次约会的地方。如果你们不愿，也请继续前行，别回头。真相不该成为枷锁，而应成为翅膀。”
林北北看完最后一个字，久久不语。窗外雪停了，晨光穿透云层，洒在庭院积雪上，反射出淡淡的金芒。
“你觉得他说的是真的？”她终于开口。
“我不知道。”林星辰合上日志，“但我宁愿相信，一个人临死前的文字，比他一生的行为更接近真实。”