乔长生一生中不曾做过一件问心有愧的事情。
所以，即便乔长生明白的魏危与他讲的道理，即使他知道所有人都在告诉自己，错不在你，但他没有办法自圆其说，没有办法蒙住自己的眼睛告诉自己这不是自己的罪过。
魏危看着乔长生的眼睛：“从我第一次见你，你就只是乔长生。”
乔长生轻轻啊了一声，然后笑了一下：“是吗？”
他的神色有些恍惚，似乎同样想起了他们的第一次见面。
桐花正开到荼蘼，洁白如雪，簇拥枝头，他举起的酒杯边沿碰在唇上，往楼下台中看去，正好看见一位少年踏着满城落花走进来。
一枝桐花摇摇晃晃吹进来，颤巍巍若心动。
乔长生是很久之后才意识到，自己原来是在那么早的时候对魏危动心的。
他对魏危的印象好像一直停留在初见。
天下是如此之大，乔长生始终追着她的背影，浩荡长风烈烈吹过，桐花被吹散到空中，大雪一般落下，直到将他淹没。
——你与魏危，有杀父之仇。
——这天底下这么多人。长生，你喜欢谁不好？
乔长生胸腔中的那颗心脏被这些话撕扯着，他眨了眨眼，费尽力气，从袖中取出一把折扇。
当初他们在去往天水娘娘的路上，他画了数枝雪中白梅，魏危在一旁画了数朵海棠。他之后裁好做成了扇子，让魏危教自己写百越字，将自己的名字写在了中央。
乔长生低下头去，有些不好意思，又有些难堪，将这把折扇推给了面前的人：“魏危。”
他本来不想让她知道的。
但是他就要死了，就当他是这十九年来难得任性一回，做不成君子。
“……魏危，我想过的。”
乔长生垂下眼眸，声音裹满叹息，越来越低。
“我曾经想过，你也喜欢我的。”
这些幼稚的、不怎么君子的想法他谁也没有告诉过，哪怕是他的母亲。
他幻想过，魏危与他在一起的可能性。
知道魏危是百越巫祝之后，他还找过很多关于百越的书。
他想，魏危那么自由，他舍不得魏危为自己做让步，他什么都可以听她的，百越、百越有些远，气候或许也不是很好，但他也可以适应。
在夏日最热的季节，魏危要是愿意，就和他一块留在扬州的山庄避暑，到秋冬，他就和她一块去百越。
他的身子在游历江湖的那段时间好了很多，魏危说他有恢复寻常人的可能。他虽然病弱，但很能吃苦，十年、二十年……一点点调理，总不会让人失望。
至于孩子，如果魏危想要，他也可以努力。
啊……
那时乔长生低下头去，慢慢捂住脸，脸颊微热。
手中的笔尖凝着一点红墨，落在了桌上的春日桃花图上。
……
……
乔长生沉闷地咳嗽了两声，目光费力地抬起。