不是放声的那种哭，而是睁眼就湿的眼尾，喝药时呛出的哽咽，还有夜里缩在被中时悄悄擦干的脸颊。
这一夜，她睡得极轻。
火盆渐冷，她辗转反侧。终于，在小荷打盹时，她悄声起身。
穿衣、披袄、蹑足至门边，屏息推门而出。
驿站静夜，只有前方一间厢房尚有灯光未熄。她压下心头怦然，走得极慢。
直到她在门前停下。
门未关紧，灯缝从中照出一束微黄。
她咬了咬唇，终于抬手轻轻推门。
屋内果真是他。
湘阳王身着素色中衣，正坐于案后翻看书卷，眉眼沉静，灯光映得他侧脸轮廓冷峻如刻。
他听见声响，抬眼望她——
两人四目交接，皆怔住。
她不知该说什么，只低低唤了一声：王爷……
那声音柔中带颤，似哭未哭。
她脸上的瘀青已退去浓紫，转为淡青泛黄，自颊骨延至耳际，斑驳难掩。即便上了薄粉遮掩，仍隐隐透出，衬得雪肤明眸，愈发憔悴。
他目光一凝，落在那未褪的旧痕上，胸口像是被什么压住，闷得难受。却只是移开视线，不让她看出一丝软意：
谁许你来的？
她跪下时，双膝重重磕地。
妾知错了……
他望着她，沉默片刻，眼底翻涌着什么，最终只冷声开口：
违抗王令，擅自离府，轻贱性命。
使本王颜面扫地，教永宁侯责本王管教无方。
语毕，他起身站定，背脊笔直如剑。声音不疾不徐，却冷得像结霜的铁：
宋楚楚，你已非年幼无知的孩童。既有胆违命犯错，便该受得起这罚。
不得求见。不得自伤。不得讨宠。
何时罚完——由本王说了算。
他声音低缓下来，眼神却冷如锋刃，轻轻吐出最后一句：
否则，入京后，马车直送你回永宁侯府。
自此你不再是王府中人，与本王互不相欠。
他望着她，目光幽沉：
自己选。